El cuento de la princesa Kaguya
Kaguya-hime no Monogatari · かぐや姫の物語 · 2013 · dirigida por Isao Takahata
La última película de Isao Takahata: ocho años de trabajo para que pareciera dibujada de un tirón, a carboncillo.
En una frase
Adapta El cuento del cortador de bambú, del siglo X, considerado el relato de ficción más antiguo de Japón.
Un cortador de bambú encuentra dentro de un tallo luminoso a una niña diminuta que crece a una velocidad imposible. Convencido de que es una princesa enviada del cielo, vende el oro que también aparece en el bambú y se lleva a la familia a la capital para convertirla en una dama noble.
Allí le cambian el nombre, le depilan las cejas, le ennegrecen los dientes, le enseñan a no reír y la exhiben ante cinco pretendientes. Ella recuerda una colina, unos niños, un canto y un chico llamado Sutemaru. Y sabe que, tarde o temprano, la luna vendrá a buscarla.
Análisis
La técnica es el argumento
El estilo —línea de carboncillo temblorosa, acuarela que no llega a los bordes, fondos que se disuelven en papel— no es un capricho estético. Takahata quería que el dibujo pareciera hecho en el momento, con la energía del boceto, y que el espectador viera el gesto de la mano.
Y esa elección tiene sentido dramático: cuando Kaguya es libre, el trazo se desata y arrastra el color; cuando está encerrada en palacio, las líneas se vuelven finas, exactas y frías. La emoción del personaje está en el grosor de la línea. Ninguna otra película ha hecho esto con tanta claridad.
Un relato del siglo X leído como crítica social
El cuento original es una historia de pretendientes engañados y de una despedida melancólica. Takahata mantiene la trama y le añade una lectura contemporánea devastadora: la película es, sobre todo, sobre una mujer a la que todo el mundo quiere convertir en otra cosa por su bien.
El padre no es un villano: cree sinceramente que la felicidad de su hija consiste en un buen matrimonio y una posición. Y esa buena intención es exactamente lo que la destruye. Takahata dispara contra la idea misma de «lo que se espera de una mujer», y lo hace con un texto de hace mil años.
El pecado y el castigo
La revelación final del film es su idea más original y no está en el original: Kaguya fue enviada a la Tierra como castigo. Su delito fue desear la Tierra, escuchar una canción y querer sentir. La vida terrestre —con su dolor, su suciedad y su tiempo— es el castigo.
Eso convierte la partida final en una tragedia doble: no vuelve a casa, la borran. El manto lunar le quita los recuerdos, y su llanto en el último segundo indica que algo se resiste. Takahata, ateo declarado y crítico de las religiones consoladoras, coloca aquí su posición más rotunda: una eternidad sin sufrimiento es una forma de muerte.
Los pájaros, los insectos, las bestias, la hierba, los árboles, las flores: traed la primavera de nuevo.
La canción de los niños
Escenas clave y qué significan
La huida del banquete
Kaguya oye a unos invitados burlarse de ella y sale corriendo. El dibujo se descompone: las líneas se vuelven manchas negras, los fondos desaparecen y la figura atraviesa el papel en carboncillo puro.
El vuelo con Sutemaru
Kaguya y Sutemaru vuelan juntos sobre las montañas, atraviesan nubes y sobrevuelan el mar. La escena termina de golpe: él cae y ella despierta.
La procesión de la luna
Los seres celestiales descienden sobre una nube con música alegre, casi de festival, sonriendo, indiferentes al llanto de todos los presentes.
El manto del olvido
Le colocan a Kaguya un manto que borra todos sus recuerdos terrenales. Su rostro se serena. Al alejarse, mira atrás.
Significados ocultos
Todo lo que la película dice sin decirlo: referencias, decisiones de dibujo, guiños culturales y lecturas que se sostienen con lo que hay en pantalla.
El grosor de la línea es la emoción del personaje
Cuando Kaguya es libre, el trazo se desata y arrastra el color; encerrada en palacio, las líneas se vuelven finas, exactas y frías. La película pone el estado de ánimo en el dibujo, no en el diálogo.
El pecado de Kaguya fue desear la Tierra
La revelación final —que fue enviada aquí como castigo por querer sentir— no está en el cuento del siglo X. Takahata la inventa para sostener su tesis: una eternidad sin sufrimiento es una forma de muerte.
El paraíso llega sonando alegre y sin escuchar a nadie
Hisaishi escribe música festiva y luminosa para el momento más triste del film. La procesión celestial sonríe, ignora el llanto de todos y se lleva a la protagonista. La violencia del cielo es su alegría.
Los dientes negros y las cejas depiladas son una mutilación
La ohaguro y el maquillaje de la corte Heian eran signos reales de estatus. La película los filma como lo que suponen para ella: la supresión física de su cara.
El padre no es un villano, y eso es lo terrible
Cree sinceramente que la felicidad de su hija consiste en un buen matrimonio y una posición. Su buena intención es exactamente lo que la destruye, y ese es el argumento del film contra «lo que se espera de una mujer».
La huida del banquete abandona la representación
Durante dos minutos la película deja de dibujar cosas y dibuja solo trazo. La protagonista huye de la forma que le han impuesto y el propio dibujo se rompe con ella. Es la secuencia técnica más ambiciosa del estudio.
Los cinco pretendientes prometen tesoros que no existen
Todos mienten y todos son ridiculizados. La corte entera del relato está construida sobre objetos falsos, y esa sátira ya estaba en el original del siglo X.
La mirada atrás bajo el manto del olvido
El manto lunar borra los recuerdos y su rostro se serena, pero mira atrás. Algo sobrevive al borrado. Es el último plano de Isao Takahata como director.
Símbolos y objetos
El bambú
Crece rápido, es hueco y se corta fácil. La metáfora del cuerpo de Kaguya, que crece a saltos y no le pertenece.
La warabe uta
La canción infantil que recorre el film habla de un ciclo de vida y muerte. Kaguya la recuerda sin saber dónde la aprendió: es su vida anterior filtrándose.
Los dientes negros y las cejas depiladas
La ohaguro y el maquillaje aristocrático eran signos reales de estatus en la corte Heian. La película los muestra como una mutilación.
Los cinco pretendientes
Cada uno promete un tesoro imposible y todos mienten. Takahata los ridiculiza uno a uno: la corte entera está construida sobre objetos falsos.
Curiosidades
Takahata tardó ocho años en hacerla y el presupuesto rondó los 5.000 millones de yenes, uno de los más altos de la historia de la animación japonesa.
Es su última película. Murió en abril de 2018 a los 82 años.
Es la primera vez que Takahata trabajó con Joe Hisaishi, el compositor habitual de Miyazaki, tras casi treinta años de carreras paralelas.
Se estrenó el mismo año que El viento se levanta, en lo que se planeó como un estreno doble simultáneo de los dos fundadores. Kaguya se retrasó y salió cuatro meses después.
El diseño y la dirección de animación son de Osamu Tanabe, y el estilo procede directamente de los experimentos de Mis vecinos los Yamada.
Fue candidata al Óscar a la mejor película de animación en 2015.
El relato original, Taketori Monogatari, es del siglo X y se considera la obra de ficción narrativa más antigua de Japón. Todo escolar japonés lo conoce.
La invención de Takahata —que Kaguya fue enviada a la Tierra como castigo por desear la vida terrenal— no aparece en el texto clásico.
Fue un fracaso comercial en Japón: recaudó bastante menos de lo que costó.
La escena de la huida se animó a mano, cuadro por cuadro, con carboncillo y lápiz graso, y es una de las más caras jamás producidas por el estudio en tiempo de trabajo por segundo.
El actor que dobla al padre, Takeo Chii, murió antes del estreno; la película está dedicada a su memoria.
Galería
Fotogramas oficiales publicados por Studio Ghibli.
La música
Hisaishi abandona su sinfonismo habitual y escribe una partitura minimalista con koto, piano y silencios largos. La warabe uta, canción infantil que Takahata compuso con la letrista Riko Sakaguchi, es la pieza que sostiene el sentido del film: habla de un ciclo de nacimientos y muertes que nadie recuerda haber vivido.
Preguntas frecuentes
¿Por qué la castigan enviándola a la Tierra?
¿En qué relato está basada?
¿Por qué está dibujada así?
¿Por qué la música del final es alegre si la escena es triste?
¿Es la última película de Takahata?
Recepción y datos
| Taquilla | ≈ 2.470 millones de yenes: por debajo de su coste |
|---|---|
| Premios | Candidata al Óscar 2015; premios en Annecy y en la crítica internacional |
| Crítica | Aclamación prácticamente unánime |
| Legado | Última obra de Isao Takahata |
Dónde verla
Netflix en España y Latinoamérica; HBO Max en Estados Unidos.
