Mi vecino Totoro
Tonari no Totoro · となりのトトロ · 1988 · dirigida por Hayao Miyazaki
Una película sin villano, sin conflicto y sin prisa. Y aun así, la más querida de todas.
En una frase
Totoro es el logotipo de Studio Ghibli. Nadie en 1988 apostaba por ella: fue un fracaso comercial en cines y un fenómeno absoluto en vídeo doméstico y merchandising.
El profesor Kusakabe se muda con sus dos hijas, Satsuki (once años) y Mei (cuatro), a una casa vieja en el campo para estar más cerca del hospital donde su mujer se recupera de una larga enfermedad. La casa tiene goteras, duendes de hollín y un alcanforero enorme en el jardín trasero.
Un día, Mei sigue a una criatura pequeña y translúcida hasta el hueco del árbol y se topa con Totoro, un ser gigante y peludo que duerme allí. No pasa mucho más. Eso es exactamente lo que pasa.
Análisis
La película que decidió no tener conflicto
Casi todo el cine infantil funciona con un antagonista. Totoro no tiene ninguno. No hay malo, no hay amenaza sobrenatural, no hay una lección que aprender al final. La tensión real —la única— es la enfermedad de la madre, y está fuera de plano casi todo el rato.
Miyazaki sustituye el conflicto por la atención. La película dedica minutos enteros a que llueva, a que un autobús no llegue, a que una niña espere sentada en el suelo. Ese tempo, que Ghibli llama ma (el intervalo, la pausa), es la razón de que la película se sienta como un recuerdo y no como una historia.
La enfermedad que no se nombra
La madre está ingresada por una dolencia larga que la película nunca especifica. Miyazaki, cuya propia madre pasó nueve años enferma de tuberculosis espinal cuando él era niño, sabía muy bien de qué estaba hablando: el miedo constante y de fondo, la culpa infantil, la sensación de que si te portas bien tal vez vuelva.
Todo el fantástico del film cuelga de ese hilo. Totoro aparece cuando Satsuki y Mei necesitan sostenerse. No es una casualidad: es una respuesta emocional dibujada, ni real ni falsa, exactamente como funcionan los amigos imaginarios de verdad.
Un paisaje que ya estaba desapareciendo
El campo de la película es el satoyama: el borde cultivado entre el pueblo y la montaña, un ecosistema mantenido por la agricultura tradicional japonesa. Miyazaki lo situó en los años cincuenta a propósito, porque en 1988 ese paisaje ya se estaba comiendo la periferia de Tokio.
Por eso la nostalgia de Totoro no es decorativa: es un acto de conservación. Y tuvo consecuencias reales. Las colinas de Sayama, que inspiraron el bosque, están hoy parcialmente protegidas gracias a un fondo ciudadano nacido al calor de la película.
Quería hacer una película que dejara a los niños con ganas de salir a mirar un árbol.
Hayao Miyazaki
Escenas clave y qué significan
La parada del autobús bajo la lluvia
Satsuki, con Mei dormida a la espalda, espera a su padre de noche. Totoro aparece a su lado. Ella le presta un paraguas. Él descubre el ruido de las gotas sobre la tela y da un salto que hace caer un chaparrón entero del árbol.
El árbol crece de noche
Las niñas y los tres Totoro rodean las semillas plantadas, hacen una danza y un bosque entero brota hacia el cielo. A la mañana siguiente, las semillas apenas han germinado.
La sandalia en el estanque
Mei ha desaparecido. Los vecinos encuentran una sandalia infantil flotando en el agua y llaman a Satsuki para que la identifique.
El maíz en el alféizar
El Gatobús deja a las niñas sobre un árbol frente al hospital. Ven a sus padres charlando y riendo. No entran. Dejan una mazorca con un mensaje grabado y se van.
Significados ocultos
Todo lo que la película dice sin decirlo: referencias, decisiones de dibujo, guiños culturales y lecturas que se sostienen con lo que hay en pantalla.
La enfermedad de la madre es la de la madre de Miyazaki
Nunca se nombra, pero el hospital se llama Shichikokuyama, igual que el sanatorio donde estuvo ingresada la madre del director con tuberculosis espinal entre 1947 y 1955. Toda la fantasía del film cuelga de ese hilo: Totoro aparece exactamente cuando las niñas necesitan sostenerse.
Satsuki y Mei son la misma persona
En el guion original había una sola niña. Al alargarse el proyecto, Miyazaki la partió en dos y les puso nombres que significan lo mismo: Satsuki es «quinto mes» en japonés antiguo y Mei es «May», mayo en inglés. Son la infancia dividida en dos edades: la que ya cuida y la que todavía se pierde.
El árbol es un santuario, no un escondite
El alcanforero está rodeado por una shimenawa, la cuerda sagrada del sintoísmo que marca la presencia de un kami. Totoro no es un monstruo del bosque: ocupa el lugar de una divinidad local, y la película lo trata con la cortesía con la que se trata a un vecino antiguo.
La sandalia en el estanque: el único minuto de terror
La película permite que la muerte asome durante sesenta segundos. Ese susto es lo que da peso a los ochenta minutos restantes: el mundo de Totoro es dulce porque el otro mundo también existe.
El maíz en la ventana: la distancia exacta de un niño
Las hermanas no entran en el hospital. Comprueban desde un árbol que su madre está bien y dejan una mazorca. Miyazaki se niega al reencuentro llorón y coloca al espectador a la distancia desde la que los niños viven de verdad las enfermedades de sus padres.
«¡Ha sido un sueño! Pero no era un sueño»
La frase de Satsuki tras la noche de los árboles es la definición más precisa de la infancia que ha dado el cine. Los brotes de la mañana ni confirman ni desmienten nada, y esa indeterminación es deliberada.
Un paisaje que ya estaba desapareciendo en 1988
El satoyama —el borde cultivado entre pueblo y montaña— se estaba comiendo la periferia de Tokio cuando se rodó la película. La nostalgia no es decorativa: es conservacionismo, y acabó teniendo efecto real con el fondo ciudadano que protege las colinas de Sayama.
La teoría del dios de la muerte y por qué el estudio la desmintió
Circula desde hace décadas una lectura según la cual Mei muere en el estanque y Totoro es un psicopompo. Studio Ghibli publicó un desmentido oficial en 2007. La teoría dice más sobre la incomodidad adulta ante una película sin conflicto que sobre la película misma.
El baño con el padre y la casa que respira
La secuencia en la que los tres se bañan y ríen mientras el viento zarandea la casa es el conjuro doméstico del film: el ruido humano espanta a los susuwatari. La casa deja de estar embrujada cuando alguien la habita de verdad.
Símbolos y objetos
El alcanforero (kusunoki)
El árbol es un shinboku, un árbol sagrado marcado con una cuerda shimenawa. Totoro no es un monstruo: ocupa el lugar de un kami local, y la película lo trata con el respeto que se le tiene a un vecino antiguo.
Los susuwatari
Los duendes de hollín huyen de la risa y de las casas habitadas. Reaparecerán en El viaje de Chihiro, donde ya tienen trabajo. Son el mismo mundo, trece años después.
Las bellotas
Regalo, semilla y prueba. Cuando Mei encuentra bellotas por el suelo, la película ya ha empezado, aunque nadie lo haya dicho todavía.
El Gatobús
Un bakeneko, gato transformado del folclore, mezclado con el autobús rural. Solo aparece cuando hay una urgencia emocional; es el transporte de las cosas que no se pueden resolver caminando.
Curiosidades
Fue un fracaso en taquilla. Se estrenó en sesión doble con La tumba de las luciérnagas y la combinación espantó al público familiar. El estudio la salvó gracias a la venta de peluches y a la explosión del vídeo doméstico.
Totoro se convirtió en el logotipo oficial de Studio Ghibli en 1990, con la película ya convertida en fenómeno.
En el guion original solo había una niña. Cuando el proyecto pasó de mediometraje a largometraje, Miyazaki la dividió en dos: Satsuki (que en japonés significa «quinto mes») y Mei (la pronunciación japonesa de «May», mayo). Las dos son literalmente el mismo mes.
El nombre «Totoro» nace de que Mei no sabe decir tōrōru, la pronunciación japonesa de «troll»: la niña había visto un libro ilustrado con un troll y llama así a la criatura.
El escenario está inspirado en las colinas de Sayama, en Saitama, cerca de Tokorozawa, donde Miyazaki vivió. El fondo lo pintó Kazuo Oga, cuyo trabajo aquí definió el aspecto visual de Ghibli para siempre.
La película impulsó el fondo ciudadano Totoro no Furusato («la patria de Totoro»), que compra terrenos en Sayama para protegerlos de la urbanización. Miyazaki ha donado a la causa durante décadas.
Existe una teoría muy extendida según la cual Totoro es un dios de la muerte y las niñas fallecen en el estanque. Studio Ghibli emitió un desmentido oficial en 2007 aclarando que ni Mei ni Satsuki mueren en la película.
La casa de las hermanas se reconstruyó a tamaño real para la Expo de Aichi 2005 y hoy puede visitarse en el Ghibli Park, en el área «La casa de Satsuki y Mei».
La madre está ingresada en el hospital Shichikokuyama, el mismo nombre del sanatorio donde estuvo la madre de Miyazaki, enferma de tuberculosis espinal entre 1947 y 1955.
En 2001, el estudio produjo Mei y el gatito-bus, un cortometraje secuela de 13 minutos que solo puede verse en el Museo Ghibli de Mitaka. Nunca se ha editado.
Las voces originales de Satsuki y Mei fueron interpretadas por Noriko Hidaka y Chika Sakamoto. La primera es también la voz de Akane en Ranma ½.
La escena en la que el padre se baña con las niñas mientras el viento sacude la casa fue recortada o comentada en varios mercados occidentales. En Japón es una imagen doméstica corriente y, en la película, el gesto que ahuyenta el miedo.
Toyota, Japan Airlines y decenas de marcas han intentado licenciar a Totoro. Miyazaki ha rechazado prácticamente toda la publicidad; una de las poquísimas excepciones fue una campaña con fines conservacionistas.
Galería
Fotogramas oficiales publicados por Studio Ghibli.
La música
Joe Hisaishi escribe aquí su partitura más luminosa y también la más engañosa: bajo las marchas alegres de «Sanpo» hay temas menores y suspendidos que aparecen cada vez que la madre entra en la conversación. La canción final, «Tonari no Totoro», la canta Azumi Inoue, y en Japón la conocen literalmente todos los niños.
Preguntas frecuentes
¿Totoro es un dios de la muerte y las niñas están muertas?
¿Qué enfermedad tiene la madre?
¿Qué significa el nombre Totoro?
¿Por qué las hermanas se llaman Satsuki y Mei?
¿Existe una secuela?
¿Se puede visitar la casa de la película?
Recepción y datos
| Taquilla inicial | Decepcionante: ≈ 1.170 millones de yenes en el programa doble |
|---|---|
| Vídeo y licencias | Millones de unidades; el peluche sostuvo económicamente al estudio durante años |
| Premios | Mainichi a la mejor película (categoría general), Premio Ōfuji Noburō |
| Legado | Icono nacional japonés y logotipo del estudio |
Dónde verla
Netflix en España y Latinoamérica; HBO Max en Estados Unidos. Múltiples ediciones en Blu-ray.
