El castillo en el cielo
Tenkū no Shiro Rapyuta · 天空の城ラピュタ · 1986 · dirigida por Hayao Miyazaki
La primera película oficial del estudio: una aventura de piratas, minas y ruinas voladoras.
En una frase
Es la película número uno del catálogo oficial de Studio Ghibli y todavía hoy la más pura como aventura de aventuras.
Sheeta cae del cielo. Literalmente: se precipita de una aeronave y su colgante de cristal la deja flotar hasta los brazos de Pazu, un chico huérfano que trabaja en una mina. El colgante es la llave de Laputa, una isla flotante que la mayoría considera una leyenda.
Detrás van los Dola, una familia de piratas aéreos comandada por una abuela de sesenta años, y el agente gubernamental Muska, que quiere el arsenal dormido de la isla. Pazu y Sheeta huyen hacia arriba, hacia un lugar que existe y que quizá habría sido mejor no encontrar.
Análisis
El trabajo como virtud
Antes de que la película sea una aventura, es un retrato de una comunidad minera: hombres cubiertos de hollín, mujeres que cocinan para todos, un chico que madruga para poner en marcha la caldera. Miyazaki había visitado Gales en 1984, durante la huelga de mineros, y se llevó de allí una imagen que no se le fue nunca: gente derrotada económicamente que seguía sosteniéndose entre sí.
Ese origen explica que el heroísmo aquí no sea un don sino una costumbre. Pazu no salva a Sheeta porque esté destinado a ello; la salva porque a las cinco de la mañana ya está despierto y sabe manejar una polea. En Ghibli, la competencia práctica es una forma de bondad.
La tecnología no es el problema; el poder sí
Laputa es a la vez el sueño y la pesadilla del film. Sus jardines son un paraíso mantenido por un solo robot jardinero que deja flores sobre las tumbas; sus sótanos guardan un arma capaz de borrar ciudades. La misma civilización produce las dos cosas.
Miyazaki no condena la máquina: adora los engranajes, las alas, las calderas. Lo que condena es la fantasía de dominio. Muska no quiere volar, quiere gobernar; por eso su destino es quedarse ciego bajo la luz de aquello que pretendía poseer.
Raíces contra altura
El discurso central de Sheeta —«por mucha tecnología que tengamos, si nos separamos de la tierra no podemos vivir»— es casi un manifiesto del estudio. Y la imagen final lo firma: cuando la isla se desmorona, lo que sobrevive es el árbol, que asciende llevándose las raíces y el robot consigo.
Nótese la inversión: el árbol no cae al suelo, sube. La naturaleza no gana volviendo al principio, gana quedándose con el sitio y expulsando a los que querían mandar.
Por mucha tecnología que tengamos, si nos separamos de la tierra no podemos vivir.
Sheeta
Escenas clave y qué significan
El descenso de Sheeta
Sheeta cae en la oscuridad y el cristal se enciende: el descenso se frena y la niña queda suspendida, dormida, sobre las nubes.
La noche de los sombreros y la luz
El viejo minero apaga la lámpara y las paredes de la galería brillan con una luz azul: es la piedra volante en estado natural.
El robot jardinero
Un robot de guerra oxidado, cubierto de musgo, deposita una flor sobre una tumba mientras un zorro-ardilla trepa por su hombro.
«Balse»
Pazu y Sheeta, tomados de la mano, pronuncian a la vez el conjuro de destrucción y Laputa se desintegra a su alrededor.
Significados ocultos
Todo lo que la película dice sin decirlo: referencias, decisiones de dibujo, guiños culturales y lecturas que se sostienen con lo que hay en pantalla.
La piedra que pierde el brillo al salir de la tierra
El tío Pom explica que el cristal volante, arrancado de la roca, se apaga. Es la tesis moral del film enunciada en voz baja por un anciano: el poder separado de su contexto se corrompe. Toda la caída de Laputa está anunciada en esa escena que casi se cortó por duración.
Laputa es la Ilustración y su ruina
El nombre viene de Los viajes de Gulliver, donde Swift satiriza a una élite científica que flota sobre el mundo sin tocarlo. Miyazaki mantiene la crítica: una civilización que se eleva por encima de la tierra acaba sin raíces y sin gente. Por eso la isla está vacía y por eso su arma sigue funcionando cuando ya no queda nadie.
El robot jardinero es la tecnología huérfana
Un arma de guerra que lleva siglos poniendo flores sobre una tumba porque nadie canceló la orden. La máquina no tiene maldad: tiene obediencia sin propósito. Es la imagen más triste que ha dado Ghibli sobre la herencia tecnológica.
Gales, la huelga minera y la dignidad del trabajo
Miyazaki visitó los valles mineros galeses en 1984, durante la huelga. El pueblo de Pazu está dibujado a partir de aquello: comunidades derrotadas económicamente que se sostienen entre sí. Por eso el heroísmo del film es competencia práctica y no destino.
Destruir el poder en vez de administrarlo
Los protagonistas no conquistan Laputa: pronuncian el conjuro que la desintegra. Es una conclusión políticamente radical para una película de aventuras: no existe un uso bueno de un arma absoluta.
El árbol sube, no cae
Cuando la isla se rompe, el árbol asciende con sus raíces y el robot. La naturaleza no vuelve al suelo: se queda con el lugar y expulsa a quienes querían mandar. Es la inversión exacta del final que cabría esperar.
Los Dola: la aventura no pertenece a los jóvenes
Una capitana pirata de setenta años que manda sobre cuatro hijos gigantes. Miyazaki desactiva de un plumazo la idea de que el heroísmo es cosa de adolescentes, y la familia de ladrones acaba siendo el único hogar funcional del relato.
Símbolos y objetos
El colgante de cristal
Herencia, no mérito. Sheeta pasa la película aprendiendo que llevar la llave del poder no la obliga a usarla.
Las palomas de Pazu
La primera vez que lo vemos, alimenta palomas en un tejado. En el último plano, vuela. El personaje entero cabe en ese eco.
Dola
La capitana pirata de setenta años, con coleta rosa y cuatro hijos gigantes que le obedecen, es la respuesta de Miyazaki a la idea de que la aventura pertenece a los jóvenes.
El árbol de Laputa
Raíz, columna y salvación. Es lo único que la isla no fabricó y lo único que sobrevive a su destrucción.
Curiosidades
Es la primera película producida por Studio Ghibli tras su fundación en 1985, aunque cronológicamente Nausicaä la precede.
El nombre Laputa viene de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, donde también es una isla flotante habitada por científicos absurdos.
En español el nombre resulta desafortunado, y por eso muchas ediciones internacionales lo abreviaron a Castle in the Sky. La versión española lo tradujo directamente como El castillo en el cielo.
Miyazaki visitó Gales en 1984 durante la huelga minera y dijo que aquella comunidad le enseñó «lo que significa que la gente luche por su forma de vida». El pueblo de Pazu está dibujado a partir de aquellos valles.
El 2 de agosto de 2013, durante una emisión televisiva de la película en Japón, los espectadores tuitearon «Balse» a la vez en el momento exacto del conjuro y Twitter alcanzó su récord histórico de actividad: 143.199 tuits por segundo en toda la plataforma, casi cinco veces la marca anterior.
El conjuro «Balse» procede del término «Balus», que en el idioma inventado del film significa «cierre» o «sellado».
Joe Hisaishi volvió a grabar la banda sonora en 2002 con una orquesta completa para el doblaje estadounidense, porque a los distribuidores les pareció demasiado escueta la original de sintetizadores.
El nombre del estudio, «Ghibli», es una palabra italiana para el viento cálido del Sáhara y también el nombre de un avión italiano de reconocimiento; Miyazaki quería «soplar un viento nuevo en la industria de la animación».
Los robots soldado reaparecen como cameo en el cortometraje del Museo Ghibli y se han convertido en la estatua más fotografiada de su azotea, en Mitaka.
La escena de la mina con el tío Pom estuvo a punto de cortarse por duración. Miyazaki se negó: dijo que era la escena que explicaba la película.
Es una de las favoritas declaradas de directores como Guillermo del Toro y de buena parte del equipo de Pixar, que la proyectaron internamente durante la producción de sus primeras películas.
La aparición de la familia Dola invierte deliberadamente el cliché del pirata: son ladrones, sí, pero acaban siendo la familia funcional del relato.
Galería
Fotogramas oficiales publicados por Studio Ghibli.
La música
Hisaishi construye la partitura sobre un único tema, «Kimi wo Nosete» («Llevándote conmigo»), que aparece primero como melodía de flauta en la mina y regresa cantado en los créditos. La versión orquestal de 2002 añadió cuerdas y coro; los puristas siguen prefiriendo el sintetizador áspero del original de 1986.
Preguntas frecuentes
¿Qué significa «Balse»?
¿Por qué la isla se llama Laputa?
¿Por qué destruyen Laputa en vez de quedársela?
¿De dónde vienen los robots?
¿Es la primera película de Studio Ghibli?
Recepción y datos
| Espectadores en Japón | ≈ 775.000 en cines |
|---|---|
| Recaudación | ≈ 1.160 millones de yenes |
| Premios | Ōfuji Noburō 1986 |
| Legado | Considerada una de las obras fundacionales del steampunk en el anime |
Dónde verla
Netflix en España y Latinoamérica; HBO Max en Estados Unidos. Reeditada en Blu-ray y 4K en varias regiones.
