Puedo escuchar el mar
Umi ga Kikoeru · 海がきこえる · 1993 · dirigida por Tomomi Mochizuki
El experimento de la generación joven del estudio: rápido, barato y de calidad. Salió tarde, caro y magnífico.
En una frase
Es la única película de Ghibli producida para televisión y la primera dirigida por alguien que no era Miyazaki ni Takahata.
Taku, universitario en Tokio, cree ver desde el andén a una compañera del instituto y el recuerdo lo devuelve a Kōchi, en Shikoku, dos años atrás: la llegada de Rikako, una chica de Tokio recién trasladada, guapa, brillante y difícil, que descolocó su amistad con Matsuno.
Un viaje improvisado a Tokio, una mentira sobre un padre ausente, un dinero prestado y una bofetada. La película reconstruye, con la memoria tramposa de los veinte años, cómo se rompe una amistad adolescente.
Análisis
El proyecto que iba a demostrar algo
El lema interno de la producción era «rápido, barato y de calidad», y la idea era que el equipo joven del estudio hiciera una película sin la supervisión de los dos fundadores. Salió por encima del presupuesto y del calendario, y el director, Tomomi Mochizuki, terminó con un cuadro de estrés que le obligó a apartarse.
Aun con todo, el resultado tiene un valor único en el catálogo: es la película Ghibli que parece hecha por gente de la edad de sus personajes. La torpeza emocional, el rencor mal digerido, la sensación de que nadie está siendo del todo justo con nadie: nada de eso está filtrado por la mirada indulgente de un adulto.
Rikako, o el derecho a caer mal
Rikako es antipática, manipuladora y clasista, y la película no la corrige. En 1993 eso era casi transgresor: la chica de la que el protagonista se enamora no tiene que ganarse al espectador.
Y sin embargo el film deja ver, por debajo, a una adolescente arrancada de su ciudad por un divorcio y colocada en un instituto donde todos la miran. Su crueldad es defensa. Que Taku tarde años en entenderlo es exactamente el tema: la película trata sobre la diferencia entre lo que recordamos de alguien y lo que le estaba pasando.
Una estructura de recuerdo poco fiable
Todo se narra desde el presente y en desorden. Hay elipsis bruscas, escenas que se cuentan dos veces y detalles que quedan sin explicación. No es descuido: la película imita el modo en que se archiva una historia personal a los veinte años, con el orgullo y la vergüenza reordenando los hechos.
El plano final —el reencuentro en el andén— dura pocos segundos y no resuelve nada. Es una película sobre la posibilidad, no sobre el romance.
La recordaba de una manera. Con los años entendí que estaba recordando sobre todo cómo era yo.
Idea que recorre el film
Escenas clave y qué significan
El viaje a Tokio
Rikako convence a Taku de acompañarla a Tokio con una excusa y él descubre, al llegar, que ha ido a ver a su padre, que tiene otra familia.
La bofetada
En el instituto, Taku recibe una bofetada de Rikako delante de todos. Él le devuelve el golpe. Es la única vez que un protagonista de Ghibli pega a alguien así.
La reunión de antiguos alumnos
Los compañeros, ya universitarios, reconstruyen entre risas lo que pasó y Matsuno confiesa a Taku algo que reordena toda la historia.
Significados ocultos
Todo lo que la película dice sin decirlo: referencias, decisiones de dibujo, guiños culturales y lecturas que se sostienen con lo que hay en pantalla.
Rikako tiene derecho a caer mal
La película no corrige a su protagonista femenina ni la vuelve simpática antes del final. En 1993 eso era casi transgresor. Su crueldad es defensa: una adolescente arrancada de Tokio por un divorcio y colocada en un instituto donde todos la miran.
La memoria como narrador poco fiable
Elipsis bruscas, escenas contadas dos veces, detalles sin explicar. La estructura imita el modo en que uno archiva su propia historia a los veinte años, con el orgullo reordenando los hechos.
Los demás lo veían todo
La revelación de la reunión de antiguos alumnos es que el enamoramiento de Taku era evidente para toda la clase menos para él. La película trata sobre lo último que uno reconoce de sí mismo.
El dialecto de Kōchi marca la clase
El acento local separa a Rikako del resto y sostiene buena parte del subtexto social. Es una capa que desaparece por completo en cualquier doblaje.
Los 30.000 yenes prestados
El dinero es el nudo moral del relato: en la adolescencia, deber dinero a alguien es una forma de estar atado a esa persona, y Taku tarda años en entender por qué le molestó tanto.
Símbolos y objetos
El andén
Empieza y acaba en una estación. En este relato la vida no ocurre en los sitios, ocurre entre un sitio y otro.
El acento de Kōchi
El dialecto local marca la diferencia de clase y de origen entre Rikako y el resto. Es una capa que se pierde por completo en el doblaje.
El dinero prestado
Los 30.000 yenes que Taku adelanta son el nudo moral: en la adolescencia, deber dinero a alguien es una forma de estar atado a esa persona.
Curiosidades
Se emitió por televisión (Nippon TV) el 5 de mayo de 1993 y no llegó a los cines japoneses hasta años después.
Es la única película de Ghibli dirigida por Tomomi Mochizuki, un director procedente de la televisión, y una de las poquísimas sin implicación creativa de Miyazaki o Takahata.
El diseño de personajes es de Katsuya Kondō, con un estilo notablemente distinto al habitual del estudio: rostros más alargados y realistas.
El propio Mochizuki bromeó después con que el lema «rápido, barato y de calidad» se cumplió solo en el último punto.
La novela original de Saeko Himuro se publicó por entregas en la revista Animage, ilustrada por Katsuya Kondō, antes de convertirse en película.
Existe una secuela literaria, Umi ga Kikoeru II, nunca adaptada.
Durante muchos años fue la película más difícil de ver del catálogo fuera de Japón; su primer estreno en cines de Estados Unidos llegó en 2016.
Kōchi, en la isla de Shikoku, aparece dibujada con enorme fidelidad y se ha convertido en destino de peregrinaje para fans.
Galería
Fotogramas oficiales publicados por Studio Ghibli.
La música
Shigeru Nagata firma una partitura ligera, de guitarra y piano, muy alejada del sinfonismo de Hisaishi. Suena a serie juvenil de los noventa, y esa modestia le sienta bien a una película que no quiere ser un acontecimiento.
Preguntas frecuentes
¿Es una película o un telefilme?
¿Por qué es tan distinta al resto de Ghibli?
¿Acaban juntos Taku y Rikako?
Recepción y datos
| Formato | Telefilme; audiencia notable en su emisión |
|---|---|
| Crítica | Reevaluada al alza desde su reestreno internacional en 2016 |
| Duración | 72 minutos: la película más corta del catálogo |
| Estatus | Objeto de culto entre seguidores del estudio |
Dónde verla
Netflix en España y Latinoamérica; HBO Max en Estados Unidos.
