Inicio · Significados
El buscador de significados
Qué quiere decir cada cosa
Más de doscientas lecturas y preguntas resueltas, película por película. Escribe lo que buscas —«cerdos», «nombre», «kodama», «bloques»— y filtra al instante.
Nausicaä del Valle del Viento 1984
¿Nausicaä es una película de Studio Ghibli?Técnicamente no: se produjo en el estudio Topcraft en 1984, un año antes de que Ghibli existiera. Pero fue su éxito lo que permitió fundar el estudio …¿Por qué el bosque tóxico no es el enemigo?Porque está limpiando el planeta. Los hongos absorben los venenos que dejó la civilización industrial y los cristalizan en arena limpia. Lo que mata a…¿Nausicaä muere al final?Muere arrollada por la estampida de Ohmu y los insectos la devuelven a la vida sobre sus antenas doradas, cumpliendo la profecía del tapiz. La películ…¿Qué diferencia hay entre la película y el manga?Muchísima. El manga duró doce años y 59 capítulos, y desmonta el final mesiánico de la película: allí Nausicaä descubre que el bosque purificador es u…¿Qué es Warriors of the Wind?El montaje estadounidense de 1985, con 22 minutos cortados, personajes renombrados y el mensaje ecológico eliminado. Horrorizó a Miyazaki y está en el…El Mar de la Putrefacción no es un castigo, es una depuradoraLa revelación central del film —que el bosque tóxico está limpiando la tierra— invierte el esquema moral del cine ecologista. La naturaleza no se veng…El azul de la profecía es sangre de insectoEl tapiz anuncia a alguien «vestido de azul, sobre un campo dorado». Cuando la profecía se cumple, el azul no es un manto sagrado: es la sangre de los…Minamata: el veneno que vuelveEl envenenamiento por mercurio de la bahía de Minamata, uno de los mayores desastres industriales del siglo XX japonés, está detrás de toda la películ…La ira de Nausicaä es el verdadero conflictoLa escena en la que masacra a los soldados tolmekianos suele pasarse por alto y es la que define al personaje. Nausicaä no es pacífica por naturaleza:…Kushana lleva un cuerpo mutilado que nunca se muestraSu armadura oculta miembros artificiales: los insectos le arrancaron partes del cuerpo. La película no lo enseña ni lo explota emocionalmente. Ese sil…El Guerrero Dios es un feto obligado a nacerEl arma definitiva se levanta a medio formar, dispara y se descompone en el aire. La imagen es fetal, no monstruosa. Miyazaki, hijo de un fabricante d…El final que el manga desmienteLa película termina con una resurrección mesiánica. El manga, que Miyazaki siguió dibujando diez años más, revela que hasta el bosque purificador es u…La princesa que amaba a los insectosEl personaje procede de un cuento japonés del siglo XII sobre una noble que se negaba a depilarse las cejas y coleccionaba orugas, escandalizando a la…
El castillo en el cielo 1986
¿Qué significa «Balse»?Es el conjuro de destrucción de Laputa. Procede de una palabra inventada que significa «cierre» o «sellado». En Japón se ha convertido en un fenómeno:…¿Por qué la isla se llama Laputa?Por Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, donde Laputa es una isla flotante habitada por científicos absurdos. En español el nombre resulta desafo…¿Por qué destruyen Laputa en vez de quedársela?Porque la película sostiene que no existe un uso bueno para un arma absoluta. Es un desenlace muy poco habitual en el cine de aventuras: los héroes no…¿De dónde vienen los robots?Su diseño debe mucho al cortometraje de Superman The Mechanical Monsters (1941) de los estudios Fleischer. El robot jardinero, que deja flores sobre u…¿Es la primera película de Studio Ghibli?Sí, es la primera producida por el estudio tras su fundación en 1985, aunque cronológicamente Nausicaä la precede.…La piedra que pierde el brillo al salir de la tierraEl tío Pom explica que el cristal volante, arrancado de la roca, se apaga. Es la tesis moral del film enunciada en voz baja por un anciano: el poder s…Laputa es la Ilustración y su ruinaEl nombre viene de Los viajes de Gulliver, donde Swift satiriza a una élite científica que flota sobre el mundo sin tocarlo. Miyazaki mantiene la crít…El robot jardinero es la tecnología huérfanaUn arma de guerra que lleva siglos poniendo flores sobre una tumba porque nadie canceló la orden. La máquina no tiene maldad: tiene obediencia sin pro…Gales, la huelga minera y la dignidad del trabajoMiyazaki visitó los valles mineros galeses en 1984, durante la huelga. El pueblo de Pazu está dibujado a partir de aquello: comunidades derrotadas eco…Destruir el poder en vez de administrarloLos protagonistas no conquistan Laputa: pronuncian el conjuro que la desintegra. Es una conclusión políticamente radical para una película de aventura…El árbol sube, no caeCuando la isla se rompe, el árbol asciende con sus raíces y el robot. La naturaleza no vuelve al suelo: se queda con el lugar y expulsa a quienes quer…Los Dola: la aventura no pertenece a los jóvenesUna capitana pirata de setenta años que manda sobre cuatro hijos gigantes. Miyazaki desactiva de un plumazo la idea de que el heroísmo es cosa de adol…
La tumba de las luciérnagas 1988
¿Está en Netflix con las demás películas de Ghibli?Ya está: llegó el 16 de septiembre de 2024, dieciséis años después que el resto. El retraso se debe a que sus derechos no pertenecen al mismo paquete,…¿Es una historia real?Está basada en el relato semiautobiográfico de Akiyuki Nosaka, que perdió a su hermana pequeña por desnutrición en 1945. Lo escribió, según dijo, como…¿Por qué Takahata decía que no es una película antibelicista?Porque sostenía que una película antibelicista debe convencer a alguien de oponerse a una guerra futura, y la suya provoca lástima, no rechazo polític…¿Por qué mueren si Seita podía haber pedido ayuda?Ese es exactamente el tema. Seita es un chico de clase acomodada, orgulloso, incapaz de aceptar humillación, y decide fundar un hogar propio a los cat…¿Qué significa el título?El kanji elegido para «luciérnaga» combina los caracteres de «fuego» y «gotear»: fuego que cae. Luciérnagas, bombas incendiarias y aviones derribados …El título contiene fuego que caeEl kanji elegido para hotaru (luciérnaga) no es el habitual: combina los caracteres de «fuego» y «gotear». Fuego que cae: luciérnagas, bombas incendia…No es una película antibelicista, es una película sobre la exclusiónTakahata lo repitió muchas veces. Lo que retrata no es la guerra sino el mecanismo por el que una comunidad deja de hacerse cargo de dos niños: la tía…Seita es un chico de los años ochenta metido en 1945Takahata declaró que había concebido a Seita como un adolescente contemporáneo. Su decisión de marcharse y fundar un hogar propio a los catorce años e…La lata de caramelos es un juguete, una comida y una urnaEl objeto recorre las tres funciones en orden. Cuando Seita le echa agua para fabricar un sirope dulce, está haciendo lo mismo que hace durante toda l…El rojo de los espíritus es el color del bombardeoLos fantasmas de los hermanos aparecen bañados en el mismo tono que el incendio de Kobe. Muerte y fuego comparten paleta desde el primer plano, de mod…El plano final nos coloca en el punto de miraLos dos niños contemplan desde un banco el horizonte iluminado del Kobe moderno. La prosperidad japonesa de posguerra se levanta literalmente delante …La ausencia del enemigoNo hay un solo estadounidense con rostro en toda la película, ni una escena de combate. La guerra es meteorología: aviones lejanos y fuego. Takahata e…
Mi vecino Totoro 1988
¿Totoro es un dios de la muerte y las niñas están muertas?No. Es una teoría popular desde hace décadas y Studio Ghibli publicó un desmentido oficial en 2007 aclarando que ni Mei ni Satsuki mueren en la pelícu…¿Qué enfermedad tiene la madre?La película no lo dice. El hospital se llama Shichikokuyama, igual que el sanatorio donde estuvo ingresada la madre de Miyazaki con tuberculosis espin…¿Qué significa el nombre Totoro?Mei no sabe pronunciar tōrōru, la forma japonesa de «troll», que había visto en un libro ilustrado. El nombre nace de un error infantil.…¿Por qué las hermanas se llaman Satsuki y Mei?Porque significan lo mismo: Satsuki es «quinto mes» en japonés antiguo y Mei es «May», mayo en inglés. En el guion original había una sola niña y Miya…¿Existe una secuela?Sí: Mei y el gatito-bus, un cortometraje de 13 minutos de 2001 que solo puede verse en el Museo Ghibli de Mitaka. Nunca se ha editado comercialmente.…¿Se puede visitar la casa de la película?Sí. Se reconstruyó a tamaño real para la Expo de Aichi 2005 y hoy forma parte del Ghibli Park, en el área «La casa de Satsuki y Mei».…La enfermedad de la madre es la de la madre de MiyazakiNunca se nombra, pero el hospital se llama Shichikokuyama, igual que el sanatorio donde estuvo ingresada la madre del director con tuberculosis espina…Satsuki y Mei son la misma personaEn el guion original había una sola niña. Al alargarse el proyecto, Miyazaki la partió en dos y les puso nombres que significan lo mismo: Satsuki es «…El árbol es un santuario, no un esconditeEl alcanforero está rodeado por una shimenawa, la cuerda sagrada del sintoísmo que marca la presencia de un kami. Totoro no es un monstruo del bosque:…La sandalia en el estanque: el único minuto de terrorLa película permite que la muerte asome durante sesenta segundos. Ese susto es lo que da peso a los ochenta minutos restantes: el mundo de Totoro es d…El maíz en la ventana: la distancia exacta de un niñoLas hermanas no entran en el hospital. Comprueban desde un árbol que su madre está bien y dejan una mazorca. Miyazaki se niega al reencuentro llorón y…«¡Ha sido un sueño! Pero no era un sueño»La frase de Satsuki tras la noche de los árboles es la definición más precisa de la infancia que ha dado el cine. Los brotes de la mañana ni confirman…Un paisaje que ya estaba desapareciendo en 1988El satoyama —el borde cultivado entre pueblo y montaña— se estaba comiendo la periferia de Tokio cuando se rodó la película. La nostalgia no es decora…La teoría del dios de la muerte y por qué el estudio la desmintióCircula desde hace décadas una lectura según la cual Mei muere en el estanque y Totoro es un psicopompo. Studio Ghibli publicó un desmentido oficial e…El baño con el padre y la casa que respiraLa secuencia en la que los tres se bañan y ríen mientras el viento zarandea la casa es el conjuro doméstico del film: el ruido humano espanta a los su…
Nicky, la aprendiz de bruja 1989
¿Por qué en España se llama Nicky y no Kiki?Porque «Kiki» tiene connotaciones vulgares en español coloquial. El doblaje español cambió el nombre de la protagonista; en Latinoamérica se mantuvo c…¿Por qué Kiki pierde sus poderes?No hay maldición ni castigo: es un bloqueo. La película lo plantea como el agotamiento de alguien que se ha exigido demasiado, y lo resuelve con desca…¿Por qué Jiji deja de hablar al final?Miyazaki explicó que Jiji era la voz interior infantil de Kiki. Al crecer, esa voz deja de sonar como una conversación. El doblaje estadounidense de 1…¿En qué ciudad transcurre?Koriko no existe: es un collage de Estocolmo, la isla sueca de Gotland (Visby), Lisboa, Nápoles y San Francisco. Representa una Europa sin Segunda Gue…¿Vuela con su escoba al final?No. Usa el cepillo prestado de un barrendero. Es un detalle deliberado: lo que recupera no es su don original, sino la capacidad de trabajar con lo qu…Perder el poder de volar es un bloqueo creativoUn día la escoba no responde y el gato deja de hablar. Sin maldición, sin villano, sin castigo. Es el retrato más exacto que existe en animación de un…Jiji no vuelve a hablar, y eso es el finalKiki recupera el vuelo pero el gato solo maúlla. Miyazaki fue explícito: Jiji era su voz infantil. Crecer consiste en dejar de oírse a uno mismo como …Ursula es Kiki dentro de unos añosEn japonés, la misma actriz (Minami Takayama) dobla a las dos. La pintora que le explica cómo se sale de un bloqueo es, literalmente, la protagonista …La escoba prestada del clímaxEn el rescate final, Kiki no recupera su escoba: vuela con el cepillo tosco de un barrendero. Miyazaki elimina cualquier idea de restauración. Lo que …El vestido negro es un problema de claseKiki se avergüenza de su uniforme mágico frente a las chicas de ciudad con ropa de moda. La magia no la hace especial: la señala. La película trata la…Una Europa sin Segunda Guerra MundialKoriko mezcla Estocolmo, Visby, Lisboa, Nápoles y San Francisco, con zepelines y tranvías intactos. Es una fantasía histórica precisa: el continente q…La película va dirigida a las jóvenes animadoras del estudioMiyazaki lo dijo abiertamente: pensaba en las chicas recién llegadas a Tokio que trabajaban en Ghibli con talento y sin dinero. De ahí que el argument…
Recuerdos del ayer 1991
¿Por qué los recuerdos están dibujados de otra manera?Porque la memoria tiene los bordes borrosos. En las escenas de 1966 la acuarela no llega al marco y los fondos se disuelven en blanco de papel, mientr…¿Por qué tardó 25 años en estrenarse en Estados Unidos?Sobre todo por el episodio de la menstruación y por su público objetivo: los distribuidores no sabían cómo vender una película de animación protagoniz…¿Qué significa el final?Los compañeros de clase de la Taeko niña la empujan a bajarse del tren y volver con Toshio. No es que el pasado la libere: es que la niña que fue toma…¿Qué es el cártamo y por qué importa tanto?Es la flor con la que se teñían los labios de las cortesanas. Se recoge de madrugada, entre espinas y con las manos sangrando. La película lo usa para…Los recuerdos se dibujan sin bordesEn las escenas de 1966 la acuarela no llega al marco: los fondos se desvanecen en blanco de papel. La memoria tiene periferia borrosa, y Takahata lo d…A los adultos se les dibujan los músculos de la caraEl equipo grabó actores reales para reproducir pómulos, arrugas y hoyuelos, algo que el anime evitaba por «afear». La consecuencia es que la Taeko de …La piña que sabe malUna fruta exótica esperada durante días, imposible de cortar, verde al abrirla. Es el retrato del Japón del milagro económico y también el carácter de…La belleza del campo es trabajo acumuladoEl discurso de Toshio desmonta el tópico rural: el paisaje que la ciudad llama virgen lo construyeron generaciones de campesinos. Taeko no se queda po…El cártamo: belleza que cuesta sangreLa flor con la que se teñían los labios de las cortesanas se recoge de madrugada, entre espinas, con los dedos heridos. La película empareja el maquil…Los niños de los créditos toman la decisión por ellaEn el epílogo, la Taeko de diez años y sus compañeras la empujan a bajarse del tren. No es que el pasado la libere: es que la niña que fue decide lo q…El episodio de la menstruación y sus consecuencias comercialesNinguna película de gran estudio lo había mostrado. Esa secuencia es una de las razones por las que la película tardó veinticinco años en estrenarse e…
Porco Rosso 1992
¿Por qué Porco Rosso tiene cara de cerdo?La película nunca lo explica del todo. Las pistas apuntan a la culpa de superviviente: fue el único piloto de su escuadrón que no ascendió al cielo bl…¿Recupera su forma humana al final?Algunos espectadores aseguran ver su rostro humano en dos o tres planos del clímax. Miyazaki nunca lo confirmó y el último plano evita mostrarlo a pro…¿Qué pasa entre Marco y Gina?Gina ha hecho una apuesta privada: si Marco entra en su jardín a plena luz del día, se dejará querer. Él siempre va de noche. La película sugiere un f…¿Habrá una secuela?Miyazaki ha hablado varias veces de una posible continuación ambientada en la Guerra Civil española, con Marco combatiendo del lado republicano. Nunca…La cerdez es culpa de supervivienteEl monólogo del cielo blanco lo explica: en 1918 todos los aviones derribados ascendieron formando una franja infinita y Marco fue el único que no sub…«Prefiero ser un cerdo antes que un fascista» es una decisión de ciudadaníaCuando el Estado italiano empieza a llamar héroes a sus pilotos y a exigirles lealtad, Marco renuncia a la forma humana, es decir, a contar como ciuda…Yugoslavia entró en la película mientras se hacíaMiyazaki empezó una comedia ligera para una aerolínea y la terminó viendo arder los Balcanes en televisión. Ese giro explica el tono melancólico de un…El jardín de Gina: el amor adulto como valentía, no como pasiónLa apuesta privada de Gina —si Marco entra de día, se dejará querer— convierte toda la subtrama romántica en un problema de coraje. Entrar de día es d…Fio y las mujeres del taller: la historia real de la emigración italianaLos hombres de la familia Piccolo han emigrado buscando trabajo, así que el avión lo construyen abuelas, tías y adolescentes. Miyazaki convierte un da…El duelo final se resuelve a puñetazos y sin muertosEn una película sobre el ascenso del fascismo, negarse a resolver el conflicto con armas es la tesis, no un chiste. Los dos pilotos acaban en el agua,…«Le temps des cerises» y las revoluciones perdidasGina canta en el hotel una canción asociada a la Comuna de París. La memoria de las revoluciones aplastadas suena de fondo mientras Italia se vuelve n…El rostro que quizá se veAlgunos espectadores aseguran ver el rostro humano de Marco en dos o tres planos del clímax. Miyazaki nunca lo confirmó y el último plano evita mostra…
Puedo escuchar el mar 1993
¿Es una película o un telefilme?Se produjo para televisión y se emitió en Nippon TV el 5 de mayo de 1993. Llegó a cines japoneses años después y a los estadounidenses en 2016.…¿Por qué es tan distinta al resto de Ghibli?Porque la hizo el equipo joven del estudio sin supervisión de Miyazaki ni Takahata, con el lema «rápido, barato y de calidad». Se pasó de presupuesto …¿Acaban juntos Taku y Rikako?El reencuentro final en el andén dura pocos segundos y no resuelve nada. Es una película sobre la posibilidad, no sobre el romance.…Rikako tiene derecho a caer malLa película no corrige a su protagonista femenina ni la vuelve simpática antes del final. En 1993 eso era casi transgresor. Su crueldad es defensa: un…La memoria como narrador poco fiableElipsis bruscas, escenas contadas dos veces, detalles sin explicar. La estructura imita el modo en que uno archiva su propia historia a los veinte año…Los demás lo veían todoLa revelación de la reunión de antiguos alumnos es que el enamoramiento de Taku era evidente para toda la clase menos para él. La película trata sobre…El dialecto de Kōchi marca la claseEl acento local separa a Rikako del resto y sostiene buena parte del subtexto social. Es una capa que desaparece por completo en cualquier doblaje.…Los 30.000 yenes prestadosEl dinero es el nudo moral del relato: en la adolescencia, deber dinero a alguien es una forma de estar atado a esa persona, y Taku tarda años en ente…
Pompoko 1994
¿Los protagonistas son mapaches?No. Son tanuki, el perro mapache japonés (Nyctereutes procyonoides), un animal con siglos de folclore propio. La traducción como «mapaches» es una imp…¿Por qué usan sus testículos como armas?Porque es iconografía tradicional japonesa documentada durante siglos: en las estampas clásicas, los tanuki usan sus bolsas escrotales como paracaídas…¿El final es feliz?No. Los tanuki pierden: la urbanización se construye, unos se transforman en humanos para sobrevivir y otros mueren. El epílogo pide al espectador que…¿La urbanización de la película es real?Sí. El Tama New Town, al oeste de Tokio, es uno de los mayores desarrollos urbanísticos de la historia de Japón, y la película usa su cronología real.…Es un documental falso sobre una extinción realVoz en off, fechas, cifras de población, mapas. Takahata envuelve la comedia en formato de reportaje para que el espectador entienda que está viendo c…Tres estilos de dibujo, tres estados de concienciaLos tanuki son realistas cuando actúan como animales, caricaturescos cuando están entre ellos y de dibujo cómico plano cuando se abandonan. El estilo …Solo los que pueden transformarse consiguen asimilarseDentro del grupo oprimido hay desigualdad: los que dominan la metamorfosis encuentran trabajo en la ciudad; los que no, mueren atropellados o mendigan…El desfile de espectros lo capitaliza un parque temáticoLa secuencia más ambiciosa del film termina con una empresa atribuyéndose el mérito como campaña publicitaria. El capitalismo no combate la magia: la …El Tama New Town existe y las fechas son realesLa urbanización que arrasa las colinas es uno de los mayores desarrollos inmobiliarios de la historia de Japón. La película usa su cronología oficial,…Los testículos no son un chiste occidentalizableLas bolsas escrotales que los tanuki usan como paracaídas, tambor o manta son iconografía documentada durante siglos en estampas japonesas. Takahata l…El final mira a cámara y no consuelaUn tanuki pide al espectador que no crea que han desaparecido: siguen ahí, en los descampados. No es esperanza, es constatación de que sobrevivir cons…
Susurros del corazón 1995
¿Quién es el Barón y por qué aparece en otra película?Es la figurita de porcelana de la tienda de antigüedades que inspira la novela de Shizuku. Protagonizó su propia película en 2002, Haru en el reino de…¿Por qué se oye «Country Road» todo el rato?Es el hilo emocional del film y aparece en tres versiones. La letra japonesa la firma Mamiko Suzuki, hija del productor Toshio Suzuki, y Miyazaki apar…¿Qué significa la piedra en bruto?Es la metáfora central: el talento es materia prima, no mérito. Hay que cortarlo y pulirlo, y a veces se rompe en el intento. La escribió Miyazaki pen…¿Quién era Yoshifumi Kondō?El director de la película y el sucesor designado de Miyazaki y Takahata. Murió en enero de 1998, a los 47 años, de un aneurisma que se atribuyó al ag…La piedra en bruto: el talento no es méritoLa geoda del abuelo Nishi —tosca por fuera, con vetas de berilo dentro, y con riesgo de romperse al tallarla— es la ética de trabajo de todo el film. …Shizuku llora porque sabe que no es buena todavíaAl terminar su novela no llora de alegría. La película toma en serio la ambición adolescente y a la vez la retrata como es: caótica, obsesiva y de cal…La cuesta que Shizuku sube empujandoEn la escena romántica clave, ella se baja de la bicicleta y empuja porque se niega a ser un peso muerto. Miyazaki escribió el gesto para desactivar l…El mundo imaginado está peor dibujado a propósitoLa secuencia del vuelo con el Barón, diseñada por el pintor Naohisa Inoue, desentona con el resto de la película. Debe desentonar: es la imaginación d…«Concrete Road»: la broma sobre TamaLa parodia de «Country Road» que cantan las amigas —«carretera de hormigón, llévame a mi ciudad natal, Tama New Town»— es un chiste atribuido a Miyaza…Enamorarse de un rastro documentalLas fichas de préstamo de la biblioteca son el motor romántico del film y una experiencia históricamente cerrada: el sistema de papel desapareció poco…El reloj del enano y la princesa hadaLa pieza que repara Nishi cuenta un amor imposible entre dos seres que solo coinciden a ciertas horas. Es el pasado del abuelo contado con maquinaria,…Una película hecha por alguien que no llegó a hacer otraYoshifumi Kondō, el sucesor designado del estudio, murió tres años después a los 47. Su única película trata sobre alguien que descubre que quiere ded…
La princesa Mononoke 1997
¿Quién es el villano de la película?Ninguno. Eboshi destruye el bosque pero libera a mujeres esclavizadas y cuida a enfermos de lepra; los dioses del bosque son orgullosos y violentos. M…¿Qué significa el final?San no perdona a los humanos y Ashitaka no se lo pide: acuerdan vivir cada uno en su mundo y visitarse. La película no promete reconciliación, propone…¿Qué es el Espíritu del Bosque?Un dios que da la vida y la quita sin criterio moral. De día es un ciervo con rostro humano y de noche un gigante translúcido. Al ser decapitado se co…¿Qué son los kodama?Espíritus blancos del bosque que funcionan como indicadores de su salud. Cuando el Espíritu muere, caen al suelo; el único kodama del último plano anu…¿Por qué la maldición de Ashitaka le da fuerza?Porque se alimenta del odio. Cuanto más lucha, más avanza su muerte. Es la crítica más directa al cine de acción hecha dentro de una película de acció…¿En qué época transcurre?En el Japón del período Muromachi tardío, el momento en que la metalurgia del hierro empezó a arrasar los bosques del país. Ashitaka pertenece al pueb…La bala en el vientre del diosEl jabalí que abre la película se ha convertido en un monstruo de gusanos por una herida industrial: una bala de hierro alojada en su cuerpo. Miyazaki…La maldición convierte el odio en fuerzaEl brazo de Ashitaka le da una potencia sobrehumana alimentada por la rabia: cuanto más lucha, más avanza su muerte. Es la crítica más directa al cine…Eboshi destruye el bosque y libera a las personasCompra la libertad de mujeres esclavizadas en burdeles y da trabajo y cuidados a enfermos de lepra expulsados por la sociedad. La deforestación tiene …Los vendados de la fundición vienen de un sanatorio realMiyazaki reveló que nacieron de sus visitas al sanatorio de lepra Tama Zenshōen, cercano al estudio. Y les hace fabricar armas de fuego: las personas …Los kodama son un indicador ambientalNo tienen función narrativa: aparecen cuando el bosque está sano y caen al suelo cuando el Espíritu muere. El único kodama del último plano dice, sin …Un dios que no es buenoEl Shishigami da la vida y la retira sin criterio moral, y al ser decapitado se convierte en muerte líquida. La película sostiene que lo sagrado no es…El período Muromachi es cuando Japón dejó de ser un país de bosquesLa metalurgia del tatara exigía carbón, y el carbón exigía talar montañas enteras. Miyazaki eligió esa época concreta porque es el momento histórico e…Ashitaka es un emishi, es decir, un pueblo sometidoLos emishi existieron y fueron asimilados por el estado imperial siglos antes del relato. Su exilio no es un recurso narrativo: el protagonista perten…«Vive» es un imperativo, no un consueloSan no perdona y Ashitaka no insiste: acuerdan vivir separados y visitarse. La película no promete un mundo curado, propone seguir en el mundo herido.…La voz de contratenor del tema principalMiyazaki eligió a Yoshikazu Mera, un contratenor, para que el espectador no pudiera situar la voz ni en lo masculino ni en lo femenino. La ambigüedad …
Mis vecinos los Yamada 1999
¿Por qué parece dibujada a mano si es digital?Porque ese era el objetivo. Takahata quería el aspecto de una tira de prensa —línea suelta, acuarela aguada, mucho blanco— y el estudio tuvo que inven…¿Tiene argumento?No en el sentido habitual. Es una sucesión de viñetas familiares separadas por haikus de Bashō, Buson e Issa. Takahata sostenía que la vida cotidiana …¿Por qué fue un fracaso?Costó mucho más que una película convencional por su técnica y recaudó poco. Es el peor resultado comercial del estudio, aunque hoy es una de las más …El blanco del papel es un argumentoLos fondos casi nunca se completan. La vida cotidiana, dice la película, no tiene decorado. Conseguir ese aspecto de tira de prensa con herramientas d…La familia como rutina de resistencia, no como vínculo emocionalNadie crece, nadie aprende una lección y nadie se declara nada. Lo que mantiene unidos a los Yamada es la costumbre de seguir apareciendo a la hora de…El padre que baja a enfrentarse a los motoristasEs el momento más heroico del cine de Takahata precisamente porque es ridículo: todos saben lo que hay que hacer y nadie quiere hacerlo. La dignidad c…La boda contada como una epopeyaEl prólogo convierte la ceremonia en un viaje por un mar bravo y un trineo entre nubes. Takahata coloca la fantasía al principio y la realidad después…Haikus en lugar de guionEntre secuencias aparecen poemas de Bashō, Buson e Issa. Es un montaje de asociación poética: Takahata sostenía que la vida cotidiana solo se puede co…«Que Será, Será» como moral del filmEl fatalismo alegre del estribillo, cantado por todo el reparto, es la conclusión: no hay nada que arreglar, solo cosas que sobrellevar con humor.…
El viaje de Chihiro 2001
¿Por qué los padres de Chihiro se convierten en cerdos?Porque comen sin permiso, sin pagar y sin preguntar de quién es la comida: son consumidores que dan por hecho que todo está a la venta. Miyazaki la ro…¿Por qué Yubaba les roba el nombre?Porque el nombre funciona como contrato laboral. Quien olvida el suyo no puede volver a casa y se queda a trabajar para siempre, como le ocurre a Haku…¿Qué significa el nombre Sen?«Chihiro» se escribe 千尋 y Yubaba le quita el segundo carácter, dejándole solo 千, que se lee «sen» y significa «mil». Su nuevo nombre es literalmente u…¿Quién es Sin Cara y qué representa?Kaonashi es un ser vacío que adopta la forma del lugar donde está. En la casa de baños aprende que el afecto se compra con oro y se vuelve voraz; fuer…¿Qué es la casa de baños en realidad?Miyazaki declaró que representa la sociedad japonesa contemporánea y que el mundo del ocio nocturno era, para él, la metáfora más ajustada de cómo fun…¿Por qué Chihiro no puede mirar atrás al final?Es la regla clásica del descenso al inframundo, la misma del mito de Orfeo: se sale mirando hacia delante. Haku se lo advierte y la película no lo sub…¿Haku muere?No. Es el espíritu del río Kohaku, cegado para construir edificios, y al recordar su nombre queda libre de Yubaba. La película sugiere un reencuentro …¿Dónde está la casa de baños de la película?No existe una sola: se inspira en el Museo Arquitectónico al Aire Libre de Edo-Tokio, en el balneario Dōgo Onsen de Matsuyama y en el ryokan Notoya de…¿Es la película japonesa más taquillera de la historia?Lo fue durante 19 años, hasta que la superó Demon Slayer: Mugen Train a finales de 2020; hoy ocupa el tercer puesto tras las dos entregas de Demon Sla…Por qué los padres se convierten en cerdosNo es un hechizo caprichoso. Comen sin pedir permiso, sin pagar y sin preguntar de quién es la comida; el padre dice que lleva tarjetas y efectivo. So…El parque abandonado es la burbuja económica japonesaLa familia entra por las ruinas de un complejo de ocio construido con dinero especulativo y cerrado a los pocos años, algo que ocurrió por centenares …El nombre robado es un contrato laboralYubaba no colecciona nombres: los guarda como contratos. Quien olvida el suyo no puede volver a casa. Miyazaki hablaba de un país donde el trabajo y e…El juego de kanji que la traducción pierde«Chihiro» (千尋) contiene el carácter 千, «mil». Yubaba le quita el resto y la deja en «Sen». Su nuevo nombre es literalmente un trozo del antiguo, y ese…La casa de baños es un lugar de trabajo, con jerarquías y humillaciónMiyazaki declaró que representaba la sociedad japonesa contemporánea y que el sector del ocio nocturno le parecía su mejor metáfora; la palabra yuna, …Sin Cara adopta la forma del lugar donde estáKaonashi entra porque Chihiro le abre la puerta, aprende dentro que el afecto se compra con oro y se vuelve voraz. Fuera, en el tren y en casa de Zeni…El dios apestoso es un río lleno de basuraLa escena nace de una limpieza real de un río en la que Miyazaki participó y de la que sacaron una bicicleta encajada en el barro. Es el único momento…Haku es un río cegado por una promoción inmobiliariaEl Kohaku fue enterrado para construir edificios; por eso Haku no encontraba el camino a casa. Chihiro cayó en él de niña y él la devolvió a la orilla…El tren que solo va de idaLos pasajeros son sombras traslúcidas que bajan en apeaderos vacíos. Es un homenaje explícito a Tren nocturno de la Vía Láctea de Kenji Miyazawa, text…No mirar atrás: la regla más antigua del descensoLa orden final de Haku repite el mito de Orfeo. Se sale del inframundo mirando hacia delante, y la película lo aplica sin subrayarlo.…La goma del pelo en el último planoEl lazo que le regalaron las trabajadoras sigue brillando en su pelo cuando vuelve al coche. Es la única prueba de que todo ocurrió y Miyazaki no la s…Chihiro tiene diez años y está de mal humor a propósitoMiyazaki hizo la película para las hijas de unos amigos y quiso una protagonista floja, quejica y sin talentos especiales, porque no encontraba en el …
Haru en el reino de los gatos 2002
¿Es una secuela de Susurros del corazón?Es un spin-off. Comparte el Barón y el gato Muta, y nace de otro manga de Aoi Hiiragi. En cierto modo, es la novela que Shizuku estaba escribiendo en …¿Por qué Haru se convierte en gata?Cuanto más se deja llevar sin decidir por sí misma, más gata es. La transformación física mide exactamente su falta de voluntad.…¿Por qué es tan corta?Porque nació como un cortometraje de unos veinte minutos encargado por un parque temático. Cuando el proyecto se cayó, Ghibli lo reconvirtió en largom…¿Qué significa el título japonés?Neko no Ongaeshi quiere decir «la devolución del favor del gato». El ongaeshi es un tipo de cuento popular japonés en el que un animal al que alguien …¿Quién es Muta y de dónde sale?Es el gato gordo de Susurros del corazón, con el mismo diseño. Allí Shizuku lo llama Luna y en la tienda de antigüedades lo llaman Muta. El cuervo Tot…¿Por qué Hiroyuki Morita no dirigió nada más en Ghibli?Llegó a la dirección por una prueba: dedicó nueve meses a convertir el manga en 525 páginas de storyboard, y eso convenció a Miyazaki y a Suzuki. Dejó…Volverse gato es dejar de decidirA Haru le salen orejas y bigotes a medida que se deja llevar. Es la misma idea que Chihiro planteaba un año antes con los cerdos, en versión ligera: q…El desfile nocturno, otra vezLa comitiva de gatos con antorchas es un Hyakki Yagyō, el desfile de cien demonios del folclore. Ghibli lo lleva a tres películas: Pompoko, Chihiro y …Ghibli citándose a sí mismoEl Barón nació en Susurros del corazón como el objeto que inspiraba la novela de Shizuku. Aquí protagoniza esa novela. La película es, en cierto modo,…La salida es saltarEl clímax se resuelve con una decisión física, no con un hechizo: hay que tirarse. Coherente con una película sobre recuperar la voluntad.…Un ongaeshi que sale torcidoEl título japonés significa «la devolución del favor del gato». El ongaeshi es un género del folclore: un animal al que alguien ayudó vuelve para paga…El favor que Haru ni recuerdaYuki, la gata blanca de la corte, le recuerda que de pequeña le dio unas galletas cuando estaba hambrienta. Ese es el ongaeshi auténtico de la películ…Los regalos están pensados desde el otro ladoHierba gatera en el jardín, ratones en la taquilla, cajas de plantas en la habitación. Cada regalo es perfecto si eres un gato. El chiste sostiene tod…Todo ocurre en una nocheEl portal se cierra al amanecer, así que la película tiene un reloj corriendo desde el primer minuto. Es la regla clásica del cuento de encantamiento …
El castillo ambulante 2004
¿Por qué Sophie cambia de edad todo el rato?Porque su apariencia depende de su estado de ánimo: rejuvenece cuando actúa con determinación y envejece cuando se rinde. Miyazaki convirtió la maldic…¿Por qué hay una guerra si en el libro no la hay?Miyazaki añadió el conflicto como reacción a la invasión de Irak de 2003. Dijo que hizo la película «con mucha rabia», y por eso la guerra aparece sin…¿Qué le pasó al corazón de Howl?De niño se lo entregó a una estrella caída, Calcifer, a cambio de poder mágico. El pacto lo dejó incapaz de comprometerse con nadie: talento a cambio …¿Qué opinó la autora del libro?Diana Wynne Jones dijo que le pareció fantástica y que no era su libro, sino otra cosa maravillosa. Aprobó públicamente la adaptación pese a los enorm…¿Qué significa el final con el anillo?Sophie viaja al pasado a través del anillo de luz y es ella quien le dice al Howl niño que la busque en el futuro. La historia de amor se causa a sí m…Sophie no tiene una edad fijaRejuvenece cuando actúa con determinación y envejece cuando se rinde. La maldición funciona como un indicador emocional dibujado, y muchos espectadore…La vejez como liberaciónComo anciana, Sophie puede decir lo que piensa, entrar donde quiera y volverse invisible: tres cosas que como joven tenía prohibidas. Miyazaki convier…Una guerra sin explicación porque así se vive una guerraNadie dice por qué se lucha, los bombardeos aparecen de golpe y el conflicto termina porque alguien se cansa. Miyazaki hizo la película con rabia por …El corazón entregado a cambio de talentoHowl le dio su corazón a una estrella caída para obtener poder. Es la metáfora del artista que renuncia a sentir para poder hacer cosas extraordinaria…Los magos que ya no pueden volver a ser humanosLos hechiceros convertidos en criaturas voladoras para combatir pierden la forma humana definitivamente. Es la imagen más directa del film sobre lo qu…Las cuatro puertas de coloresEl castillo da a cuatro lugares distintos según el disco que se gire. Cada uno es una vida distinta de Howl, y el arco de Sophie consiste en abrirlas …La limpieza como forma de conquistar una casaSophie no derrota a nadie: ordena. Al hacerlo compone una familia con un demonio, un niño, un espantapájaros y una bruja senil. La secuencia dura much…El bucle temporal del anilloEl anillo de luz permite a Sophie viajar al pasado y ser ella quien le dice al Howl niño que la busque en el futuro. La historia de amor se causa a sí…
Cuentos de Terramar 2006
¿Por qué la dirigió Gorō Miyazaki y no su padre?Hayao Miyazaki estaba con otros proyectos y se opuso al nombramiento. Fue Toshio Suzuki quien impulsó a Gorō, que hasta entonces era paisajista y diri…¿Qué dijo Ursula K. Le Guin de la película?Publicó una respuesta cortés y demoledora: reconocía belleza en el paisaje pero decía que la historia era incoherente y que la violencia había sustitu…¿Es la peor película de Ghibli?Es la peor recibida junto a Earwig y la bruja, y la única que ha ganado el premio Bunshun Raspberry a la peor película japonesa del año. Aun así fue u…¿Por qué Arren mata a su padre?La película no lo explica psicológicamente: es consecuencia de la sombra que lo persigue y del desequilibrio del mundo. Leído en clave biográfica, es …El villano solo quiere no morirCob no busca poder ni riqueza: busca la inmortalidad, y ese deseo drena la magia del mundo. La tesis, tomada de Le Guin, es que aceptar la muerte es l…Un debut que empieza matando al padreArren apuñala al rey en los primeros minutos sin explicación psicológica. Gorō Miyazaki dirigía contra la voluntad de su padre, con quien dejó de habl…La droga que no está en los librosEl hazia, que consume la población empobrecida, es una adición de la película. Convierte el desequilibrio mágico en una epidemia social contemporánea.…El nombre verdaderoEn Terramar, conocer el nombre real de algo otorga poder sobre ello. Es la misma mecánica que Yubaba aplica en Chihiro, y aquí procede directamente de…La cicatriz de Therru es sabiduría, no víctimaLa única persona que no teme morir es la que tiene el cuerpo quemado. La película liga el daño físico a una forma de conocimiento, idea que Le Guin tr…La respuesta pública de Le GuinLa autora escribió un texto cortés y demoledor: reconocía belleza en el paisaje, pero decía que la historia era incoherente y que la violencia había s…
Ponyo en el acantilado 2008
¿Están muertos los personajes? ¿El pueblo inundado es el más allá?Es una teoría muy extendida —las ancianas caminan, nadie tiene miedo, el mar cubre el pueblo— pero Ghibli nunca la ha confirmado. La explicación de Mi…¿Por qué los peces son tan raros?Porque son especies del período Devónico, de hace unos 400 millones de años. La inundación no es un desastre: es el planeta rebobinando hasta el orige…¿Por qué Ponyo se llama Brunilda?Por La valquiria de Wagner. Hisaishi incluye citas explícitas de la ópera en la banda sonora, sobre todo en la secuencia en que Ponyo corre sobre las …¿Es una versión de La sirenita?Sí, pero reescrita a propósito: Miyazaki quería una versión sin castigo, en la que la niña no tuviera que sufrir ni perder la voz para ser querida.…¿Por qué Sōsuke llama Lisa a su madre?Miyazaki lo mantuvo pese a las objeciones del equipo. Encaja con la idea central del film: a los niños hay que tratarlos como personas capaces, y Lisa…La película está rodada a la altura de un niño de cinco añosNo hay proporción entre la magnitud de los sucesos y la reacción de los personajes: el pueblo se inunda y nadie entra en pánico. No es un fallo, es el…Los peces de la inundación son del DevónicoLas especies que nadan entre las casas vivieron hace unos 400 millones de años. La subida del mar no es una catástrofe: es el planeta rebobinando hast…La sirenita sin castigoMiyazaki quiso reescribir a Andersen para que la niña no tuviera que sufrir ni perder la voz para ser querida. El nombre real de Ponyo, Brunilda, vien…Fujimoto es el ecologismo que odia a la humanidadEl padre de Ponyo renunció a ser humano por asco a su especie y trabaja para devolver el mar a su estado prehumano. Miyazaki, etiquetado siempre como …Lisa deja a los niños solos porque confía en ellosLo que muchos espectadores occidentales leen como negligencia es la tesis del film: a los niños hay que tratarlos como personas capaces. Y Sōsuke se c…El jamón decide una especieEl primer alimento humano de Ponyo desencadena su transformación. En Miyazaki, comer con alguien es el gesto de pertenencia por excelencia; aquí basta…Las ancianas caminan bajo el aguaEn el mundo sumergido, las mujeres del asilo abandonan sus sillas de ruedas y corren. La inundación devuelve lo perdido, un detalle que ha alimentado …El túnel es un umbralComo en Chihiro, se entra siendo una cosa y se sale siendo otra: Ponyo se debilita a cada paso y vuelve a ser pez. Sōsuke la carga hasta el final, y e…
Arrietty y el mundo de los diminutos 2010
¿En qué libro está basada?En Los incursores (The Borrowers, 1952) de la británica Mary Norton. Miyazaki escribió el guion y trasladó la acción de la Inglaterra rural a un subur…¿Por qué no acaban juntos?Porque la película trata sobre dos personajes bajo sentencia —una especie que se extingue y un chico que espera una operación de corazón— que se ayuda…¿Por qué la música suena tan europea?Porque la firma la arpista bretona Cécile Corbel, que envió un disco suyo al estudio como admiradora. Es la primera vez que Ghibli encargó la banda so…¿Qué significa «tomar prestado»?Es la ética de la especie: coger tan poco que nadie lo eche en falta. Nunca dicen «robar». Funciona como crítica silenciosa al consumo humano.…«Tomar prestado» es una ética, no un eufemismoLa especie de Arrietty coge tan poco que nadie lo echa en falta. Es una crítica silenciosa al consumo humano formulada como norma doméstica: una civil…La película trata sobre una extinción, no sobre un descubrimientoEl conflicto real es que quedan muy pocos: el padre de Arrietty lleva años sin encontrar a otra familia. La amenaza no es que los vean, es que ya casi…Dos convalecencias emparejadasShō espera una operación de corazón que puede salir mal; Arrietty pertenece a un pueblo que se apaga. La película empareja a dos personajes bajo sente…La casa de muñecas: la generosidad como invasiónShō sustituye la cocina de la familia por una pieza de lujo mientras duermen, creyendo hacer un regalo, y con ello los obliga a huir. Es la mejor idea…La escala como principio físico y moralSi mides catorce centímetros, una gota de agua pesa y la tensión superficial es un muro. Esa coherencia convierte la casa en un paisaje y obliga al es…La pinza para el peloPara ella es un objeto normal; para él, una miniatura. El regalo de despedida resume la película: dos escalas que solo pueden tocarse un instante.…
La colina de las amapolas 2011
¿Son hermanos Umi y Shun?No. La sospecha se resuelve con adopciones y registros civiles alterados durante la posguerra: miles de niños japoneses fueron inscritos con apellidos…¿Qué significan las banderas que iza Umi?En el código internacional de señales marítimas significan «le deseo una travesía segura». Las iza cada mañana para su padre, muerto en la guerra de C…¿Qué es el Barrio Latino?El caserón que alberga todos los clubes del instituto y que la dirección quiere demoler. Los estudiantes lo salvan limpiándolo: la película defiende q…¿En qué año transcurre y por qué importa?En 1963, el año anterior a los Juegos Olímpicos de Tokio, cuando Japón estaba demoliendo barrios enteros para presentarse al mundo como un país modern…Conservar es fregar, no recordarLos estudiantes no piden que el Barrio Latino se quede como está: lo limpian, lo pintan y demuestran que sigue sirviendo. La conservación aparece como…Los padres muertos no son de la Segunda Guerra MundialMurieron en la guerra de Corea, en la que Japón participó como base logística estadounidense y de la que su cine casi nunca habla. La película retrata…Las banderas son un duelo diarioLas señales que Umi iza cada amanecer significan «le deseo una travesía segura». Las está izando para un muerto. Es una historia de amor que empieza c…El susto del incesto es un problema burocráticoLa sospecha se resuelve con adopciones y registros civiles falsificados: miles de niños japoneses fueron inscritos con apellidos ajenos porque no qued…1963 es el año en que Japón decide olvidarLa ciudad se reconstruye para llegar limpia a las Olimpiadas. Toda la película sucede en el último momento en que aún se podía elegir qué conservar.…La película se hizo durante el terremoto de 2011El equipo trabajó con cortes de electricidad tras el desastre del 11 de marzo. Una historia sobre rescatar un edificio dañado adquirió, sin planearlo,…
El viento se levanta 2013
¿Es una historia real?En parte. Jirō Horikoshi existió y diseñó el caza Mitsubishi A6M Zero. La trama amorosa procede de otra fuente: la novela El viento se ha levantado de…¿La película glorifica al diseñador del caza Zero?Es la acusación central de la polémica. La película muestra a un hombre que sabe que su obra servirá para matar y sigue adelante, y termina en un camp…¿Qué significa el título?Viene de un verso de Paul Valéry: «Le vent se lève, il faut tenter de vivre» («se levanta el viento, hay que intentar vivir»). En la película, el vien…¿Cómo se hicieron los sonidos de los aviones?Con voces humanas grabadas y procesadas. Todos los efectos —motores, viento, terremoto— se crearon así, y por eso la catástrofe suena como un ser vivo…¿Fue la última película de Miyazaki?Anunció su retirada al terminarla, en septiembre de 2013. Diez años después estrenó El chico y la garza.…La pregunta de las pirámidesCaproni pregunta a Jirō si prefiere un mundo con pirámides o sin ellas. Es el centro filosófico del film: ¿merece la pena la belleza construida sobre …Los aviones son sueños malditos«Los aviones son sueños hermosos, y los ingenieros son maldecidos por ellos». Jirō sabe desde el principio que su obra servirá para matar y sigue adel…Todos los sonidos son voces humanasMotores, viento, terremoto: el diseño sonoro se construyó con voces grabadas y procesadas. La catástrofe suena como un ser vivo, y el efecto es especi…Prototipos punteros arrastrados por bueyesJapón invierte fortunas en armamento y lleva sus aviones al aeródromo tirados por animales. La imagen es la crítica económica más eficaz del film: un …El avión de papel es la única máquina inocenteEn el sanatorio, Jirō y Nahoko se comunican lanzando aviones de papel. Es el único momento en que volar sirve exclusivamente para unir a dos personas,…Nahoko elige morir acompañada en vez de vivir más tiempoAbandona el sanatorio donde podría durar más para pasar sus últimos meses junto a Jirō mientras él trabaja. Se sienta a fumar a su lado para que él pu…El verso de Valéry ordena el relato«Se levanta el viento, hay que intentar vivir». El viento trae en el film el amor, la enfermedad y la guerra, siempre desde fuera y siempre sin permis…El final ocurre en un cementerio de sus propias creacionesEl último sueño muestra una llanura sembrada de cazas Zero destrozados y Caproni dice que no volvió ninguno. La polémica sobre si la película glorific…La doble condena políticaLa derecha nacionalista japonesa lo atacó por publicar un ensayo contra la reforma de la Constitución pacifista; parte de la crítica asiática y occide…
El cuento de la princesa Kaguya 2013
¿Por qué la castigan enviándola a la Tierra?Porque deseó la vida terrenal: escuchó una canción y quiso sentir. Esa idea no está en el cuento del siglo X; la añadió Takahata para sostener su tesi…¿En qué relato está basada?En El cuento del cortador de bambú (Taketori Monogatari), del siglo X, considerado la obra de ficción narrativa más antigua de Japón. Todo escolar jap…¿Por qué está dibujada así?Takahata quería que el dibujo pareciera hecho en el momento, con la energía del boceto. Y funciona dramáticamente: cuando Kaguya es libre el trazo se …¿Por qué la música del final es alegre si la escena es triste?Es deliberado. La procesión celestial llega sonriendo, con música festiva, e ignora el llanto de todos. La violencia del cielo es precisamente su aleg…¿Es la última película de Takahata?Sí. Murió en abril de 2018 a los 82 años. La película le llevó unos ocho años de trabajo.…El grosor de la línea es la emoción del personajeCuando Kaguya es libre, el trazo se desata y arrastra el color; encerrada en palacio, las líneas se vuelven finas, exactas y frías. La película pone e…El pecado de Kaguya fue desear la TierraLa revelación final —que fue enviada aquí como castigo por querer sentir— no está en el cuento del siglo X. Takahata la inventa para sostener su tesis…El paraíso llega sonando alegre y sin escuchar a nadieHisaishi escribe música festiva y luminosa para el momento más triste del film. La procesión celestial sonríe, ignora el llanto de todos y se lleva a …Los dientes negros y las cejas depiladas son una mutilaciónLa ohaguro y el maquillaje de la corte Heian eran signos reales de estatus. La película los filma como lo que suponen para ella: la supresión física d…El padre no es un villano, y eso es lo terribleCree sinceramente que la felicidad de su hija consiste en un buen matrimonio y una posición. Su buena intención es exactamente lo que la destruye, y e…La huida del banquete abandona la representaciónDurante dos minutos la película deja de dibujar cosas y dibuja solo trazo. La protagonista huye de la forma que le han impuesto y el propio dibujo se …Los cinco pretendientes prometen tesoros que no existenTodos mienten y todos son ridiculizados. La corte entera del relato está construida sobre objetos falsos, y esa sátira ya estaba en el original del si…La mirada atrás bajo el manto del olvidoEl manto lunar borra los recuerdos y su rostro se serena, pero mira atrás. Algo sobrevive al borrado. Es el último plano de Isao Takahata como directo…
El recuerdo de Marnie 2014
¿Quién es Marnie en realidad?La abuela de Anna. Lo que Anna vive son los recuerdos que su abuela le contaba de niña, mezclados con el diario de una casa que existió de verdad.…¿Es una historia de amor entre dos chicas?Buena parte del público la lee así y nada en el metraje lo desmiente: hay declaraciones, celos, un baile y la palabra «secreto» repetida. La explicaci…¿Por qué Anna está tan enfadada?Porque descubre que su familia de acogida recibe una ayuda pública por cuidarla, lo que confirma su sospecha de que la quieren por obligación. El film…¿Es la última película de Studio Ghibli?Fue la última antes de la pausa: tras su estreno el estudio detuvo la producción de largometrajes y disolvió su departamento de animación. Pasaron nue…El misterio es en realidad una genealogíaMarnie es la abuela de Anna, y lo que Anna vive son recuerdos contados en su infancia mezclados con un diario. El giro reordena hacia atrás todas las …El dinero de la acogidaAnna descubre que su familia recibe una ayuda pública por cuidarla y eso confirma su peor sospecha: que la quieren por obligación. Ghibli casi nunca h…El perdón se da a ciegasAnna perdona a Marnie sin saber todavía que es su abuela. La película sostiene que el rencor infantil se cura soltándolo, no entendiéndolo.…La marea es el reloj de la memoriaLa mansión solo es accesible cuando baja el agua. El pasado está disponible a ciertas horas y a otras no, y la película construye toda su tensión sobr…El «círculo invisible»La imagen con la que Anna describe la pertenencia social organiza el film entero. El desenlace no consiste en entrar en el círculo, sino en descubrir …La lectura queer que la película no cierraDeclaraciones, celos, un baile, una mano cogida y la palabra «secreto» repetida. La explicación familiar del final no borra la textura de lo vivido, y…Los ojos azules de AnnaSe avergüenza de ellos porque la señalan como distinta en el colegio. La explicación está, literalmente, en su abuela extranjera: el rasgo que la aísl…
La tortuga roja 2016
¿Es una película de Studio Ghibli?Es una coproducción internacional con productoras europeas, dirigida por el neerlandés Michaël Dudok de Wit, con Isao Takahata como productor artístic…¿Por qué no hay diálogo?Fue una decisión del director desde el principio. Toda la información emocional recae en el sonido ambiente y en la música de Laurent Perez del Mar.…¿Qué significa la tortuga?Nunca se explica: es obstáculo, castigo, esposa, madre y despedida. Dudok de Wit quiso que se aceptara como se acepta un sueño.…La bisagra es dejar de querer escaparLa primera mitad es una historia de fuga; la segunda empieza cuando el protagonista renuncia. Entonces la isla deja de ser cárcel y se convierte en un…El silencio obliga a mirarSin diálogo, toda la información emocional recae en el sonido ambiente y en la música. El espectador tiene que leer gestos, y por eso la película se s…El tsunami no tiene culpablesLa ola arrasa la isla sin aviso ni sentido. Es la misma posición que Miyazaki en Ponyo y Takahata en Pompoko: el mundo no está en contra de nosotros, …El hijo se va nadandoLa generación siguiente aprende a moverse mejor en el agua y se marcha con las tortugas. Los padres se quedan mirando el mar. Es la despedida más sere…La tortuga nunca se explicaObstáculo, castigo, esposa, madre y despedida. Dudok de Wit quiso que se aceptara como se acepta un sueño, y esa indeterminación es lo que la mantiene…
Earwig y la bruja 2020
¿Por qué está hecha en 3D?Es el primer largometraje del estudio en animación por ordenador. Gorō Miyazaki ya había trabajado en 3D en la serie Ronja, la hija del bandolero (201…¿Por qué acaba tan de golpe?Porque adapta una novela corta y póstuma de Diana Wynne Jones, publicada en 2011 tras su muerte. La película hereda un final que en realidad no existe…¿Es la peor película de Ghibli?Es la peor recibida junto a Cuentos de Terramar. Se estrenó además en televisión, no en cines, por la pandemia.…Una protagonista que no cambiaAya es manipuladora y egoísta de principio a fin, y consigue lo que quiere sin aprender ninguna lección. Es el chiste del libro de Diana Wynne Jones y…El nombre que ella elige«Earwig» significa tijereta; sus padres adoptivos la llaman Aya. Ella solo responde al nombre que decide. En un estudio obsesionado con los nombres ro…La casa que se reorganiza para bloquearlaLa vivienda de Bella Yaga y Mandrake cambia de forma para impedirle el paso. La arquitectura como control parental, y la magia como tarea doméstica im…Lo interesante está en los créditosLas ilustraciones finales muestran a la madre de Aya con su banda de rock y sugieren una historia enorme que la película no cuenta. Adaptaba una novel…
El chico y la garza 2023
¿Qué significa el título original?Kimitachi wa dō ikiru ka significa «¿Y vosotros cómo vais a vivir?». Es el título de una novela de 1937 de Genzaburō Yoshino que aparece en la películ…¿Quién es el tío abuelo de la torre?Se interpreta como el propio Miyazaki, como Isao Takahata —fallecido en 2018— o como ambos: un anciano que sostiene un mundo hermoso y frágil y busca …¿Qué significan los trece bloques?Sostener el mundo requiere apilar cada tres días trece piedras sin maldad. Cuando Mahito dice que sus bloques están contaminados y se niega, Miyazaki …¿Qué representan los periquitos?Un ejército y una masa de consumidores a la vez: uniforme, formación, un rey y ganas de comerse a los visitantes. Cuando su rey apila mal unos bloques…¿Es autobiográfica?Es la más autobiográfica de su carrera: el padre que fabricaba piezas de avión y prosperó con la guerra, la evacuación al campo, la madre ausente por …¿Por qué Mahito se golpea con una piedra?Lo hace a propósito y deja que todos crean que fue una pelea. Al final lo confiesa: es una autolesión para castigar a los adultos, y el gesto más auto…¿Quién es Himi?La madre de Mahito de niña. Sabe que al volver a su tiempo morirá en un incendio y lo acepta porque así podrá tener un hijo como él. Es la respuesta e…¿Habrá otra película de Miyazaki?No hay ninguna anunciada. En marzo de 2026, el productor Toshio Suzuki declaró que Miyazaki, de 85 años, «sigue queriendo hacer películas», y el estud…El título es una pregunta dirigida a tiKimitachi wa dō ikiru ka significa «¿Y vosotros cómo vais a vivir?». Viene de una novela escolar de 1937 que la madre de Mahito le deja dedicada. Miya…El tío abuelo es Miyazaki, y la torre es Studio GhibliUn anciano sostiene un mundo apilando trece bloques cada tres días y busca desesperadamente un heredero de su sangre. El mundo de la torre es hermoso,…La renuncia de Mahito es la tesis del filmDice que sus bloques están contaminados por la maldad y prefiere volver a su mundo con sus amigos. Miyazaki reconoce que una obra no se hereda: cada u…Los periquitos son un ejército y una masa de consumidoresMarchan en formación, llevan uniforme, obedecen a un rey y quieren comerse a los visitantes. Cuando su rey apila mal los bloques que no entiende, el m…Los warawara y los pelícanos hambrientosLas almas que suben para nacer son devoradas por pelícanos que no tienen otra cosa que comer. El pelícano moribundo lo dice sin culpa. Miyazaki, que l…La herida de la sien fue voluntariaMahito se golpea con una piedra y deja que todos crean que fue una pelea. Al final lo confiesa. Es una autolesión para castigar a los adultos y el ges…Himi acepta un futuro que sabe mortalLa chica de fuego es su madre de niña y sabe que al volver a su tiempo morirá en un incendio. Dice que le parece maravilloso poder tener un hijo como …El duelo por TakahataMuchos ven en el tío abuelo también a Isao Takahata, muerto en 2018: el maestro mayor que construyó un mundo imposible de mantener y al que Miyazaki n…La garza que miente y acaba siendo amigoSu pico se abre y de dentro sale un hombrecillo de nariz bulbosa y dientes torcidos. Es deliberadamente desagradable, engaña a Mahito durante media pe…La piedra del bolsillo y el olvidoMahito vuelve con un fragmento de aquel mundo, y en el último plano ya no lo recuerda. Como la goma del pelo de Chihiro, es una prueba material que el…El padre que prospera con la guerraFabrica cabinas de avión, presume del coche a la puerta del colegio y se casa con la hermana de su mujer muerta. Es el retrato del propio padre de Miy…