Mis vecinos los Yamada
Hōhokekyo Tonari no Yamada-kun · ホーホケキョ となりの山田くん · 1999 · dirigida por Isao Takahata
El experimento formal más radical del estudio: una película que parece dibujada a acuarela sobre papel en blanco.
En una frase
Fue la primera película de Ghibli producida íntegramente en digital y el mayor fracaso comercial de su historia. Hoy es una de las más reivindicadas por críticos y animadores.
No hay trama. Los Yamada son una familia japonesa corriente —padre oficinista, madre desorganizada, abuela con lengua afilada, hijo adolescente, hija pequeña— y la película es una sucesión de viñetas: perder a la niña en un centro comercial, discutir por el mando de la tele, enfrentarse a unos motoristas ruidosos a las tres de la mañana, no saber qué hacer de cena.
Entre medias, imágenes de una belleza inesperada: una boda contada como un viaje en trineo entre nubes, un padre y un hijo compartiendo silencio en un tejado.
Análisis
Romper el dibujo de Ghibli desde dentro
Takahata quería que la película tuviera el aspecto de una tira de prensa: línea suelta, acuarela aguada, mucho blanco de papel. Conseguirlo con animación digital en 1999 fue una pesadilla técnica, porque todas las herramientas del sector estaban diseñadas para hacer exactamente lo contrario: colores planos y contornos limpios.
El estudio tuvo que desarrollar procedimientos propios para que cada fotograma pareciera pintado a mano y sin terminar. El resultado costó más que una película «normal» y recaudó mucho menos, pero abrió el camino técnico que catorce años después haría posible El cuento de la princesa Kaguya.
La familia sin épica
Frente al Ghibli de las grandes emociones, Takahata propone la comedia de lo insignificante. Aquí nadie vuela, nadie crece, nadie aprende una lección. La abuela suelta un refrán, el padre se queda dormido, la madre pierde las llaves.
Y sin embargo hay una tesis clarísima: la familia no es un vínculo emocional, es una rutina de resistencia. El episodio en que el padre se enfrenta —a regañadientes y muerto de miedo— a unos motoristas es el momento más heroico del cine de Takahata precisamente porque es ridículo.
Haiku, no guion
La película está estructurada con poemas: entre secuencias aparecen haikus de Bashō, Buson e Issa que comentan lo que acabamos de ver. Es un montaje de asociación poética, no de causa y efecto.
Takahata, que tradujo y estudió literatura francesa y japonesa, estaba aplicando una idea muy concreta: que la vida cotidiana solo se puede contar con formas breves, porque no tiene arco.
La vida no tiene una estructura de tres actos. Quería una película que se pareciera a eso.
Isao Takahata
Escenas clave y qué significan
La boda como viaje en trineo
La ceremonia de boda se transforma en un viaje de los novios sobre una tarta, un submarino, un mar embravecido y un trineo entre nubes.
La niña perdida en el centro comercial
Los Yamada se dejan a Nonoko en unos grandes almacenes y cada miembro de la familia culpa al otro camino de casa.
Los motoristas de las tres de la mañana
La familia debate quién debería bajar a decirles algo a unos bōsōzoku que hacen ruido en la calle. Al final baja el padre, temblando, y balbucea.
Significados ocultos
Todo lo que la película dice sin decirlo: referencias, decisiones de dibujo, guiños culturales y lecturas que se sostienen con lo que hay en pantalla.
El blanco del papel es un argumento
Los fondos casi nunca se completan. La vida cotidiana, dice la película, no tiene decorado. Conseguir ese aspecto de tira de prensa con herramientas digitales de 1999 fue una pesadilla técnica y abrió el camino a Kaguya.
La familia como rutina de resistencia, no como vínculo emocional
Nadie crece, nadie aprende una lección y nadie se declara nada. Lo que mantiene unidos a los Yamada es la costumbre de seguir apareciendo a la hora de cenar.
El padre que baja a enfrentarse a los motoristas
Es el momento más heroico del cine de Takahata precisamente porque es ridículo: todos saben lo que hay que hacer y nadie quiere hacerlo. La dignidad consiste en bajar aunque te salga mal.
La boda contada como una epopeya
El prólogo convierte la ceremonia en un viaje por un mar bravo y un trineo entre nubes. Takahata coloca la fantasía al principio y la realidad después, invirtiendo el orden del cine familiar: el matrimonio empieza como epopeya y continúa como lista de la compra.
Haikus en lugar de guion
Entre secuencias aparecen poemas de Bashō, Buson e Issa. Es un montaje de asociación poética: Takahata sostenía que la vida cotidiana solo se puede contar con formas breves porque no tiene arco narrativo.
«Que Será, Será» como moral del film
El fatalismo alegre del estribillo, cantado por todo el reparto, es la conclusión: no hay nada que arreglar, solo cosas que sobrellevar con humor.
Símbolos y objetos
El blanco del papel
Los fondos casi nunca se completan. El vacío alrededor de los personajes es una decisión estética y también una idea: la vida cotidiana no tiene decorado.
Los haikus
Cada bloque se cierra con un poema clásico. La película pide que se la lea como una antología, no como un relato.
«Que Será, Será»
La canción de Doris Day cierra el film cantada por todo el reparto. El fatalismo alegre del estribillo es la moral entera de la película.
El ruiseñor japonés
El «Hōhokekyo» del título es la onomatopeya del canto del uguisu, el ruiseñor japonés: el sonido de la primavera doméstica.
Curiosidades
Fue la primera película de Ghibli enteramente digital, aunque el objetivo fuera imitar el trazo a mano.
Costó unos 2.000 millones de yenes y fue un fracaso de taquilla, el peor resultado del estudio. Después de esto, Ghibli volvió a Miyazaki y a la seguridad comercial con El viaje de Chihiro.
El manga original de Hisaichi Ishii es una tira de cuatro viñetas publicada en el diario Asahi Shimbun, uno de los cómics de prensa más populares de Japón.
Takahata quería llevar años haciendo una película con esta estética; solo pudo cuando la tecnología digital lo hizo posible.
La música la firma Akiko Yano, cantautora experimental japonesa, con un estilo de jazz doméstico que se aleja por completo del sinfonismo del estudio.
El tema final es «Que Será, Será», interpretado por el reparto de la película.
Los haikus intercalados son de Matsuo Bashō, Yosa Buson y Kobayashi Issa, tres de los grandes nombres de la poesía japonesa clásica.
El estudio la considera internamente el laboratorio técnico de El cuento de la princesa Kaguya: sin los Yamada, Kaguya no habría sido posible.
Es la única película de Ghibli sin protagonista definido.
Su fracaso influyó en que Ghibli se volviera mucho más cauteloso con los proyectos experimentales durante la década siguiente.
Galería
Fotogramas oficiales publicados por Studio Ghibli.
La música
Akiko Yano compone y canta una banda sonora de piano juguetón, coros infantiles y jazz suelto. Es la partitura más cercana a la música de dibujos animados clásica que ha producido el estudio, y funciona porque la película también es una tira cómica.
Preguntas frecuentes
¿Por qué parece dibujada a mano si es digital?
¿Tiene argumento?
¿Por qué fue un fracaso?
Recepción y datos
| Taquilla | ≈ 1.560 millones de yenes: el peor resultado del estudio |
|---|---|
| Premios | Premio de Excelencia del Japan Media Arts Festival |
| Reevaluación | Muy defendida hoy por críticos y animadores |
| Importancia técnica | Base del proceso visual de Kaguya |
Dónde verla
Netflix en España y Latinoamérica; HBO Max en Estados Unidos.
