El padre de Seita y Setsuko
清太と節子の父
Oficial de la Marina Imperial, embarcado desde antes del bombardeo de Kobe
En una frase
No aparece vivo en ningún plano del presente y es lo único que sostiene a Seita hasta que deja de sostenerlo.
Está embarcado y la película no lo enseña nunca en el presente. Aparece en dos recuerdos: uno con el uniforme blanco de gala y otro en el que Seita ve la flota formada durante una revista naval, con su padre a bordo del crucero Maya. Eso es todo. Seita le escribe cartas y nadie contesta. Durante los meses que dura el relato, la existencia de ese hombre funciona como garantía: cuando la guerra termine, volverá, y entonces alguien se hará cargo. El chico lo repite a su hermana y se lo repite a sí mismo.
La garantía se cae en la ventanilla de un banco. Seita va a sacar el último dinero de la cartilla de su madre para comprar comida y oye a unos hombres comentar que Japón se ha rendido y que la flota combinada está hundida desde hace tiempo. Pregunta. Se lo confirman. Sale a la calle habiendo entendido que su padre está muerto, que no hay a quién escribir y que ya no queda ninguna institución detrás de él. A su hermana le quedan unos días.
El padre importa sobre todo por el código que deja. Seita se comporta durante toda la película como el hijo de un oficial: no llora delante de la niña, no pide, no se disculpa con la tía, no acepta la humillación de depender de nadie. Esa manera de estar en el mundo venía de un hombre en un barco y de una marina que llevaba meses en el fondo del mar. La defendió hasta el final sin saber que ya no respaldaba nada.
Qué representa
Cada lectura lleva su etiqueta: lo que se ve en pantalla, lo que ha dicho el estudio, lo que es interpretación y lo que es teoría del público sin confirmar.
El crucero Maya Hecho
Seita lo recuerda a bordo del Maya durante una revista naval. El Maya existió: era un crucero pesado de la clase Takao y lo hundió el submarino estadounidense USS Dace en el paso de Palawan el 23 de octubre de 1944, camino de Leyte, casi un año antes de que Seita se entere de nada.
Circula que mandaba el barco, y no encaja Teoría del público
Es una idea muy repetida. Las insignias de bocamanga que la película le dibuja corresponden a un 大尉, un grado intermedio de oficial, mientras que el mando de un crucero pesado correspondía a un 大佐. Lo que se ve en pantalla no da para capitán del Maya.
Las cartas sin respuesta Interpretación
Seita escribe a su padre y no le contesta nadie. La película no lo explica y no hace falta que lo haga: el correo de la flota no llegaba porque la flota ya no estaba, y el espectador lo entiende bastante antes que el protagonista.
Una autoridad que ya no existía Interpretación
Todo el orgullo de Seita —no pedir, no disculparse, fundar una casa propia a los catorce años— se apoya en la figura de un oficial ausente. Takahata construye un chico que obedece a una jerarquía disuelta, y ese desfase es lo que lo mata.
Sus escenas
La revista naval
Seita recuerda la flota entera formada en el mar y a su padre a bordo. Es el único momento de la película en que el poder japonés aparece intacto, y es un recuerdo dentro de un recuerdo.
La ventanilla del banco
Saca el último dinero y oye que Japón se ha rendido y que la flota combinada está hundida. La cámara se queda con él mientras entiende, de pie y en medio de la cola, que su padre no va a volver.
Curiosidades
El Maya, el crucero que Seita menciona, se botó en 1930 y lo hundió el submarino USS Dace el 23 de octubre de 1944 en el paso de Palawan.
Investigadores aficionados japoneses han cotejado la escena de la revista naval con los registros de la de 1936 y el Maya no figura entre los cruceros participantes.
Akiyuki Nosaka, autor del relato original, no perdió a ningún padre militar: su padre biológico era un cargo político de la prefectura de Niigata y él creció con una familia adoptiva en Kobe. El oficial de Marina es material de ficción.
El anillo del padre y la cartilla de ahorros de la madre son los dos únicos bienes que los hermanos conservan, y ninguno de los dos sirve para comprar comida cuando hace falta.
Preguntas frecuentes
¿Qué le pasa al padre de Seita?
La película no lo confirma. Seita se entera en el banco de que Japón se ha rendido y de que la flota combinada está hundida, y da por muerto a su padre. No hay cuerpo, ni carta, ni comunicación oficial: solo una conversación oída de refilón.
¿En qué barco iba el padre de Seita?
Seita menciona el crucero Maya al recordar una revista naval. El Maya fue un barco real, hundido en octubre de 1944, aunque la película no afirma en ningún momento que su padre siguiera a bordo hasta entonces.