Seita
清太 · Seita Yokokawa
Hijo de un oficial de la Marina que intenta criar solo a su hermana pequeña
En una frase
Un chico de catorce años decide que puede arreglárselas sin ayuda de nadie, y esa decisión mata a dos personas.
Seita tiene catorce años cuando las bombas incendiarias caen sobre Kobe. Su padre es capitán de la Marina Imperial y está en algún lugar del Pacífico; su madre muere quemada en el refugio pocas horas después del bombardeo, y él lo oculta a su hermana Setsuko, de cuatro años, durante días. A partir de ahí Seita se comporta como cree que debe comportarse el hijo de un oficial: no llora delante de la niña, la hace reír, la lleva a la playa, monta con ella una casa en un refugio antiaéreo abandonado junto a un estanque.
El error del que no vuelve es orgullo. Cuando la tía que los acoge empieza a reprocharles que comen sin trabajar y les sirve raciones cada vez más pequeñas, Seita no negocia ni pide perdón: se va con Setsuko y el dinero de la cartilla de su madre. Ninguna de las puertas que cierra vuelve a abrirse. Roba en los huertos durante los bombardeos, lo detienen y lo apalean, y cuando el médico le dice que la niña solo necesita comer, ya no hay comida ni quien se la dé.
Muere el 21 de septiembre de 1945 en un pasillo de la estación de Sannomiya, entre otros niños tirados en el suelo, semanas después de la rendición. Su primera frase de la película es el anuncio de su propia muerte, y todo lo demás está contado por ese fantasma.
Qué representa
Cada lectura lleva su etiqueta: lo que se ve en pantalla, lo que ha dicho el estudio, lo que es interpretación y lo que es teoría del público sin confirmar.
Takahata dijo que no es una película antibelicista Lo dijo el estudio
Lo repitió durante décadas: la película no lleva ningún mensaje contra la guerra y no debería leerse así. Lo que quería era que los jóvenes japoneses se reconocieran en Seita, un chico que da la espalda a la comunidad porque cree que puede vivir al margen de ella y descubre que no.
El orgullo de clase que lo condena Interpretación
Seita es hijo de oficial y se comporta como tal en un país donde eso ya no vale nada. No pide, no se disculpa, no acepta la humillación de depender de una tía rencorosa. En 1945 esa dignidad es un lujo, y la paga Setsuko.
Un fantasma que se cuenta a sí mismo Interpretación
La película empieza con Seita ya muerto y avanza sabiendo el final. No hay suspense posible: solo queda mirar. Ese encuadre convierte cada gesto tierno de los hermanos en algo insoportable, porque el espectador sabe exactamente adónde va.
La disculpa de Akiyuki Nosaka Hecho
El relato original, premio Naoki en 1967, lo escribió Nosaka a partir de la muerte de su hermana pequeña por desnutrición en 1945. Siempre dijo que era una carta de perdón, y que el Seita de la ficción es mucho más amable de lo que él fue con la niña real.
Sus escenas
La caja de caramelos Sakuma
Seita agita la lata de caramelos de frutas hasta sacar el último, disuelve los restos en agua y se la da a beber a Setsuko. Es el mejor momento que sabe ofrecerle y dura lo que dura el azúcar.
La noche de las luciérnagas
Los hermanos llenan de luciérnagas la mosquitera del refugio para tener luz. A la mañana siguiente están todas muertas y Setsuko las entierra, y le dice a Seita que también enterró a mamá: se enteró hace tiempo y no dijo nada.
La incineración
Seita quema él mismo el cuerpo de su hermana con paja en lo alto de la colina y se queda hasta el amanecer. Guarda las cenizas en la lata de caramelos, que llevará encima hasta el día de su muerte.
Curiosidades
La película no la financió Tokuma Shoten, la casa matriz de Ghibli, sino la editorial Shinchosha, que publicaba el relato de Nosaka: fue su primera incursión en el cine.
Se estrenó el 16 de abril de 1988 en programa doble con Mi vecino Totoro, dos películas de hermanos en el campo que no se parecen en nada.
Tsutomu Tatsumi, la voz de Seita, no era actor de doblaje profesional, en línea con la costumbre de Takahata de buscar voces reales antes que oficio.
El diseño de personajes y la dirección de animación son de Yoshifumi Kondō, que siete años después dirigiría Susurros del corazón.
Nosaka se había negado durante años a autorizar adaptaciones porque consideraba imposible rodar aquello con actores; el dibujo le pareció la única vía.
Preguntas frecuentes
¿Por qué Seita no vuelve a casa de su tía?
Porque no soporta la humillación de pedir perdón y depender de ella. Takahata lo plantea como un fallo moral del chico, no como una crueldad de la tía: el precio de mantener el orgullo intacto es la vida de su hermana.
¿La tumba de las luciérnagas está basada en hechos reales?
Sí. Akiyuki Nosaka perdió a su hermana pequeña por desnutrición en 1945 y escribió el relato en 1967 como una forma de disculpa. Los detalles cambian, pero la muerte de la niña es la de verdad.
