Setsuko
節子
Hermana pequeña de Seita, cuatro años
En una frase
Cuatro años, una lata de caramelos y ninguna manera de entender lo que está pasando.
Setsuko tiene cuatro años y toda la película se sostiene sobre lo que ella no sabe. No sabe que su madre está muerta —hasta que resulta que sí lo sabe—, no sabe que están robando, no sabe que se está muriendo. Lo que hace es lo que hace cualquier niña de cuatro años: jugar con canicas creyendo que son caramelos, hacer bolas de arroz de barro, quejarse del picor de los sarpullidos, preguntar por qué mueren las luciérnagas.
Takahata la animó con una precisión casi documental: la manera de sentarse, de arrastrar los pies, de llorar sin motivo aparente y parar de golpe. Nada en ella es mono a propósito, y por eso el deterioro se ve tan bien: la barriga hinchada, la piel llena de eccemas, la voz que se apaga. Muere de desnutrición en el refugio mientras su hermano ha ido por fin a comprar comida con el dinero del banco.
Su última escena es una alucinación tranquila: ofrece a Seita bolas de arroz que en realidad son barro y piedras, y se duerme.
Qué representa
Cada lectura lleva su etiqueta: lo que se ve en pantalla, lo que ha dicho el estudio, lo que es interpretación y lo que es teoría del público sin confirmar.
La niña que sí lo sabía Interpretación
Cuando Setsuko confiesa que enterró a su madre entre las luciérnagas, la película desmonta de un golpe la ficción protectora de Seita. El secreto no protegía a la niña: protegía al hermano de tener que decirlo en voz alta.
Una voz infantil de verdad Hecho
Ayano Shiraishi era una niña pequeña, no una actriz adulta imitando a una niña. Takahata grabó buena parte de sus frases dejándola hablar, y de ahí vienen las vacilaciones y los balbuceos que ninguna profesional habría producido.
La hermana de Nosaka Hecho
En el relato original, la niña que muere corresponde a la hermana pequeña que Akiyuki Nosaka perdió por hambre en 1945. Escribió que ella le pedía comida y que él se la comía primero.
Sus escenas
Las bolas de arroz de barro
Ya casi ciega y delirando, Setsuko le tiende a su hermano lo que cree que es comida y le insiste en que coma. Es la escena que más se recuerda de todo el cine de Ghibli y no dura ni un minuto.
La canica
Setsuko chupa una canica de cristal convencida de que es un caramelo de frutas. Seita se la quita de la boca. El gesto resume dos horas de película: el hambre convierte cualquier cosa en comida.
Curiosidades
La lata de caramelos es de Sakuma Drops, marca japonesa real fundada a principios del siglo XX; tras el éxito de la película se reeditó una lata conmemorativa.
Las líneas del dibujo no son negras sino marrones, una decisión de Takahata para suavizar el contorno y acercarlo al color de la piel.
Setsuko tiene cuatro años y Seita catorce: la diferencia de edad es la que hace que él no pueda pedirle que entienda nada.
En las escenas de los espíritus, los hermanos aparecen teñidos de rojo, un recurso que separa el presente fantasmal del recuerdo.
Preguntas frecuentes
¿De qué muere Setsuko?
De desnutrición. El médico que la examina se lo dice a Seita sin rodeos: no tiene ninguna enfermedad, solo necesita comer. En el Japón de agosto de 1945 eso era un diagnóstico mortal.
