La madre de Seita y Setsuko
清太と節子の母
Madre de los protagonistas, muerta en el bombardeo de Kobe
En una frase
Aparece diez minutos y su cuerpo vendado marca el resto de la película.
La conocemos apenas: una mujer con problemas de corazón que se adelanta al refugio mientras Seita recoge las últimas cosas de casa. Las bombas incendiarias la alcanzan por el camino. Cuando Seita la encuentra en la escuela convertida en hospital, está cubierta de vendas de la cabeza a los pies, con las moscas encima, irreconocible.
Muere poco después y su cuerpo va a una fosa común con los demás. Seita no se lo cuenta a Setsuko y esa mentira sostiene los primeros treinta minutos del relato. La madre reaparece dos veces más: en el recuerdo del piano y la playa, en color cálido, y en el sello de su cartilla de ahorros, que es el dinero con el que los hermanos intentan vivir.
Su vestuario también sobrevive: son sus kimonos los que la tía vende a cambio de arroz, y ese trueque es lo que rompe la casa.
Qué representa
Cada lectura lleva su etiqueta: lo que se ve en pantalla, lo que ha dicho el estudio, lo que es interpretación y lo que es teoría del público sin confirmar.
El cuerpo que la película sí enseña Interpretación
El cine japonés de posguerra tendía a elidir los cadáveres. Takahata muestra el de la madre con detalle clínico —vendas sucias, moscas, el carro que se la lleva— y esa decisión establece que aquí no habrá pudor ni consuelo.
La cartilla de ahorros Hecho
Todo el margen de maniobra de Seita cabe en una libreta del banco. Cuando saca el último dinero se entera de que Japón ha capitulado y de que la flota de su padre ya no existe: el sistema que lo sostenía se cae entero en la misma ventanilla.
Sus escenas
El hospital improvisado
Seita cruza un aula llena de heridos hasta reconocer a su madre por el kimono. La cámara no aparta la vista, y el chico sale al pasillo a vomitar.
Curiosidades
La voz es de Yoshiko Shinohara, otra intérprete sin carrera previa de doblaje.
El anillo del padre, capitán de la Marina Imperial, y la cartilla de la madre son los dos únicos bienes que los hermanos conservan; ninguno de los dos sirve para comprar comida cuando hace falta.
Kobe sufrió varias oleadas de bombardeo incendiario en 1945; el ataque que abre la película corresponde a esa campaña sobre la ciudad.