La madre de Taeko
タエ子の母 · La señora Okajima
ama de casa de la familia Okajima, 42 años en 1966
En una frase
La que dice en voz alta que a esa niña le pasa algo, y a la que Taeko lleva veinte años oyendo.
En 1966 la madre de Taeko tiene cuarenta y dos años, lleva la casa entera, media entre un marido callado y tres hijas y no se le conoce un rato para sí misma. Se mueve por el piso de Tokio en kimono y delantal: sirve, recoge, administra y corrige. Su relación con la pequeña es de enmienda continua, con la comida, con los caprichos y con las notas. No grita casi nunca. Hace algo bastante más eficaz, que es dejar caer frases que se quedan puestas durante décadas.
Dos sostienen al personaje. Cuando en el colegio elogian una redacción de Taeko, la madre le contesta que vale más una niña que se come lo que le ponen que una que escriba bonito. Y cuando Taeko saca un veinticinco sobre cien en el examen de fracciones, pierde la calma y suelta delante de toda la familia que esa niña no es normal. La película deja la frase sonando y no la comenta, y la Taeko de veintisiete años la sigue usando como si fuera un diagnóstico médico.
Takahata no la juzga. Es una mujer de clase media japonesa de los años sesenta haciendo lo que se esperaba de ella, con tres hijas, una abuela en casa y un presupuesto. La película se limita a enseñar el precio: la niña aprende que agradar es el trabajo y que destacar en lo que no toca da problemas. Es la mitad materna de una educación que la otra mitad, el padre, remata con la única bofetada del metraje y con la prohibición de subirse a un escenario.
Qué representa
Cada lectura lleva su etiqueta: lo que se ve en pantalla, lo que ha dicho el estudio, lo que es interpretación y lo que es teoría del público sin confirmar.
«Esa niña no es normal» Hecho
Lo dice después del veinticinco sobre cien en el examen de fracciones, delante de todos y sin bajar la voz. Takahata la coloca como origen de la inseguridad de la Taeko adulta y la deja caer sin ponerle música ni primer plano.
Comer bien vale más que escribir bien Hecho
Cuando alaban una redacción de su hija, la madre responde que prefiere una niña que no ponga pegas a la comida. La escala de valores de esa casa cabe entera en la frase: lo que se premia es la docilidad.
Una madre de 1966, no una mala madre Interpretación
El retrato no busca culpables. Muestra una educación normal para su época y su clase, y deja que el espectador ate el cabo con la mujer de veintisiete años que no sabe pedir nada para sí misma.
Sus escenas
El examen de fracciones
La nota es un veinticinco sobre cien y la madre pierde la paciencia delante de la familia. Taeko lo oye todo desde la mesa sin decir nada.
La redacción elogiada
El colegio destaca un texto de Taeko y su madre zanja el asunto con una frase sobre lo importante que es comer de todo. Nadie insiste.
Curiosidades
La dobla Michie Terada.
Los recuerdos de 1966 están dibujados con los bordes del encuadre desvaídos y sin fondo hasta el límite del plano; las escenas de 1982 llegan al borde del fotograma. La madre pertenece por completo a la parte desvaída.
El manga de Hotaru Okamoto y Yūko Tone, de 1982, se publicó como una colección de recuerdos de infancia y solo cubre los episodios de ese curso escolar.
Preguntas frecuentes
¿Qué le dice la madre a Taeko en Recuerdos del ayer?
Tras el veinticinco sobre cien del examen de fracciones, su madre dice delante de toda la familia que esa niña no es normal. La frase se le queda pegada: la Taeko de veintisiete años todavía la utiliza para explicarse a sí misma.
